Sábado 24 de diciembre de 1994 


AMEN PLANO, 


Suplemento de cultura de Página/18 


Editor: Tomás Eloy Martínez 


ESE E 
O TT 


NANJOSERERNANDEL 


una entreis de Nora Dominguez 


LAPASIÓN SEGUN 
DERNATER, 


por 
Miguel 
KUssO 


Salman Rushdie 
rodeado por sus 
guardaespaldas en su 
última aparición 
pública, durante la 
reunión del 
Parlamento 
Internacional de 
Escritores, realizada 


LOS PAISAJES 


DEL M AL Hace ya casi seis años que el ayatola Jomeini lanzó contra él la fatwa”, condena a muerte 
) islámica, por su novela “Los versos satánicos”. Salman Rushdie vive en la clandestinidad 

desde entonces, pero eso no lo amilana: es presidente del Parlamento Internacional de 

p Ol Escritores y cada tanto asombra con sus apariciones públicas sorpresivas. Mientras en 


Estados Unidos se prepara el lanzamiento de su nuevo libro, “Este, Oeste”, un volumen 
M OTCOS de relatos en el que se sigue la historia de un escritor perseguido, en Gran Bretaña acaba 
de aparecer “Por Rushdie”, una colección de artículos de escritores árabes y musulmanes 
M ye l en defensa de la libertad de expresión. En las páginas 2/3 se publican algunos de esos 
textos —entre ellos, los de Edward Said y Amin Maalouf- que niegan que el fundamen- 
talismo sea la única expresión de esa parte del mundo. 


EL ESCRITOR TRA 


AZIZ AL-AZMEH * 
l caso Rushdie es a la vez muchas cosas dis- 
tintas. Si se considera cuánto ha durado, uno 
de sus aspectos más importantes es cómo re- 
veló el desarrollo y la cristalización a escala 
mundial de una nueva “sagrada familia”, una 
familia nacida de unacombinación de hechos 
bastante improbable, cuyos efectos, por otra 
parte, conllevaron desastres bastante consi- 
derables. Esta familia surgió de la oscura alianza 
entre, básicamente, dos compañeros de Occiden- 
te y del mundo islámico, cada uno de los cuales 
fue impulsado y fecundado a su turno por diver- 
sos factores, armónicos y disarmónicos. 

Asílas cosas, todo el asunto se reduce a este hi- 
jo ilegítimo engendrado por el más auténtico de 
los maquiavelismos. Del lado islámico se produ- 
jo un matrimonio temporario entre un fundamen- 
talismo islámico radical que existe a nivel inter- 
nacional y un islamismo cultural con diversasins- 
tituciones a lo largo del mundo en busca de roles 
más protagónicos, caracterizado también por la 
presencia de varios intelectuales, que alguna vez 
fueron de izquierda, ansiosos por probar su pro- 
pia virginidad cultural (curiosamente adquirida 
muy poco antes). Por todos estos elementos, Sal- 
man Rushdie aparece como un traidor lleno de 
odio a sí mismo, que sólo mira en su interior, un 
sujeto trascendentalista y subhistórico. O, en el 
otro extremo, como alguien cuya identidad le fue 
asignada desde afuera, desde el punto de vista de 
las categorías teleológicas islámicas como resul- 
tado de una combinación extraordinaria de cir- 
cunstancias. 

Del lado occidental de este matrimonio tempo- 
rario se encuentran a la vez múltiples enemigos 
de Rushdie =seculares, cristianos y judíos— y tam- 
bién otros integrantes de las mismas categorías 
básicas pero que, sin embargo, lo aprecian y es- 
peran que le vaya bien. Todos éstos, tanto los ami- 
gos como los enemigos, como sus opuestos mu- 
sulmanes que participan de esta danse macabre 
alrededor de Rushdie, lo ven como alguien que 
traicionó a los suyos. Y si hay que creer en su fer- 
vor tan proclamado por la integridad (bastante 
exótica) de lo que para ellos debe ser, sin embar- 
go, un Islam completamente imaginario, todos 
ellos creen que Rushdie debe “enfrentar” lo que 
le pasó. Al mismo tiempo, de todos modos, es ne- 
cesario salvarlo, según estos mismos “amigos”, 
porque Rushdie representa un avatar de lo occi- 
dental, en particular dado que se mantiene a dis- 
tancia delo que hoy se percibecomo barbarie, que 
encuentra sus modelos en tiempos pasados, algu- 
ña vez parte integral de la antigua esencia musul- 
mana del mismo Rushdie. 

Semejante confusión de elementos incongruen- 
tes produjo a Rushdie “el paria”. Se cree que tra- 
tó a los suyos con condescendencia, que expuso 
ante el mundo entero la identidad cruda y vasta 
de los suyos como algo surgido de una combina- 
ción de arcaísmo y rigidez, una identidad que se 
considera carente de esperanza e insospechable 
de la menor huella de modernidad. De todas ma- 
neras es una identidad sencilla y homogénea, fá- 
cilmente reconocible y extraña. Tales son las ex- 
presiones que usualmente aparecen en los discur- 
sos típicos sobre esta identidad exótica y particu- 
lar, términos que sugieren casi una falla congéni- 
ta. Todo esto fue devorado por Los versos satáni- 
cos. Y aun así es precisamente ese mismo discur- 
so contemporáneo sobre la misma identidad bá- 
sica lo que tan brutalmente se maneja en el libro, 
donde se lo trata con una mirada maravillosamen- 
te aguda que apunta hacia el pasado y hacia:el pre- 
sente; también se lo maneja con una inteligencia 
incomparable y un grah talento. Existe un musul- 
mánnuevo y totalmente “súper-islamizado”; exis- 
te-un Islam nuevo y totalmente “súper-islamiza- 
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do”: tales sonlas fantasías que explora el librojun- 
to con una forma común del narcicismo occiden- 
tal. 

Uno de los efectos de esta manera tan radical 
de cuestionar todo terminó por ser una importan- 
te contribución a una lucha que se desarrolla hoy 
díaen todos los países de mayoría musulmana, en 
particular los países árabes. Esta pelea enfrenta a 
la reacción religiosa contra el espíritu crítico, mo- 
derno e iluminado del que el mismo Rushdie es 
un representante tan brillante. Durante más de un 
siglo y bajo diferentes formas esta misma lucha 
se ha venido desarrollando en la vida de los mu- 
sulmanes. Ciertamente los rasgos joyceanos y ra- 
belaisianos de la obra de Rushdie no son ni nove- 
dosos ni marginales, excepto en ese discurso de 
tipo exótico que se refiere a los musulmanes “sú- 
per-islamizados” que se encuentra en algunos de 
los comentarios sobre el libro, hostiles o amisto- 
sos. 

La consecuencia de que esta nueva “sagrada fa- 
milia” haya emergido de la alianza oscura sobre 
el tema Rushdie entre el Este y el Oeste es el ocul- 


“Muerte a Rushdie”, pide un fanático. 


“Consecuencia de que 
esta nueva 'sagrada 
familia” haya emergido 
de la alianza oscura, 
sobre el tema Rushdie, 
entre el Este y el Oeste 
es el ocultamiento de la 
realidad actual, es el 
descarte de cualquier 
posibilidad de continuar 
la pelea, es disimular y 
enmascarar el hecho de 
que la posición crítica de 
Rushdie es en realidad 

esencial para el 
desarrollo histórico 
moderno del mundo 
árabe y el mundo 
musulmán.” 


Una manifestación de 
musulmanes fundamentalistas 
en Bangladesh, 1989, días 
después de la ““fatwa”. 


tamiento de la realidad presente, es el descarte de 
cualquier posibilidad de continuar la pelea, es di- 
simular y enmascarar el hecho de que la posición 
crítica de Rushdie es en realidad esencial para el 
desarrollo histórico moderno del mundo árabe y 
el mundo musulmán. Este desarrollo ya concita 
bastante apoyo en esos mundos, así que es legíti- 
mo preguntar si esta ejecución de la realidad que 
se produce al levantar la cortina de una “falsa li- 
teratura” por un lado no oculta la “súper-islami- 
zación” y por otro lado no clausura la posibilidad 
de un contacto real de Occidente con los “bárba- 
ros” (una percepción de los otros reforzada por el 
propio racismo occidental) e impide su participa- 
ción en la cultura democrática, posmoderna y plu- 
ralista. 

Esta ejecución de la realidad también contribu- 
ye a instaurar la apariencia de autenticidad de la 
“barbarie” en cuestión. ¿Nose contribuye asía di- 
vidir el mundo en beneficio del Norte, un Norte 
que no está realmente abierto a toda la humani- 
dad pero que sin embargo está rodeado por una 
miríada de otros, diferentes, que se revelan como 
tales en sus especificidades repelentes y trascen- 
dentalistas como bárbaros alos que cualquier dic- 
tador con pretensiones de milagrero puede llevar 
de las narices? ¿No se supone que éstos represen- 
tan la identidad auténtica de esas masas, su máxi- 
mo logro histórico, el límite de su historicidad, la 
misma esencia de sus penurias? Acorralar a los 
otros en esta idea de una cultura única con preten-. 
sión de auténtica y liquidar su respeto por otras 
culturas son actitudes que representan nuevos in- 
tentos de detener el curso de la historia y desviar- 
lo en beneficio del Norte. ¿Acaso un Jean-Marie 
Le Pen no es el complemento natural y el corola- 
rio del FIS (Frente Islámico de Salvación Nacio- 
nal, de Argelia)? ¿No son en realidad sus respec- 
tivos dobles? Entonces, ¿Los versos satánicos no 
constituye una manera a la vez 
práctica y atractiva de ex- 
poner y desentrañar 


esta madeja enma- 
rañada? 


* Académi- 
co sirio, vive 
en Gran 
Bretaña. 


“Es un enorme placer. 
encontrar en este volumen 
las voces más talentosas, 
más eruditas, más 
importantes del mundo 
árabe y musulmán, 
reunidas para referirse de 
modo tan brillante, tan 
ecuánime, tan juicioso a mi 
obra y al odio que generó”, 
comentó el autor de “Los 
versos satánicos” tras leer 
“Por Rushdie”, un volumen 
en el que escritores de la 
talla de Edward Said y 
Amin Maalouf se reunieron 
para plantarse contra la 
intolerancia y demostrar 
que la cultura árabe y 
musulmana no tiene por 
única dimensión el 
fundamentalismo. En estas 
páginas se presentan 
cuatro de los textos del 
libro, que acaba de 
aparecer en Gran Bretaña, 
mientras el odio se cobra 
nuevas víctimas, como las 
amenazas de muerte a la 
escritora Taslima Nasrin o 
el ataque con arma blanca 
al octogenario Premio: 
Nobel Naguib Mahfuz. 


HOLA, SALMAN RUSA 


RIAD H. BEIDAS * 


—Hola, Bernard Shaw. 

Le damos la bienvenida a nuestro brillante periodista. 

Estamos familiarizados con la mordaz ironía de su lenguaje. Pero díga- 
me: ¿qué tiene en contra de nuestro Señor Jesucristo? 

No hay más “señores” en el siglo veinte. Pero debe usted notar que yo es- 
toy siempre dispuesto a hablar con la gente, a pesar de lo que puedo haber es- 
crito contra los “señores”. 

¿Pero no le teme a Dios? 

¿A cuál dios se refiere usted? 

=A El, que mora en lo Alto. 

=¿ Y no debería estar aquí entre nosotros? 

Euego de mirar hacia el cielo, agregó: “El sol es muy brillante. Es mejor 
mirar hacia los hombres. Todo lo que he escrito surgió de mi convicción, y 
si quiere saber qué pienso de Jesucristo... bueno, creo que ciertamente no era 
un cristiano”. 


Profesor Renan, ¿no advierte en que se equivocó? 

¿Cuánto me equivoqué? 

Usted escribió cosas que sacudieron la fede muchos, y sin embargo si- 
gue comportándose como si no hubiera hecho nada. 

Renan se echa a reír y luego piensa un momento. “La puerta está siempre 
abierta para discutir. Siempre se puede debatir conmigo en la prensa. Se pue- 
den contradecir mis ideas, se puede pelear contra ellas. Hay por ahí muchos 
teólogos que pueden hacerlo. En lo que a mí respecta, todos mis viajes sim- 
plemente reforzaron mis convicciones:” 

—¿No le teme a Dios? 

Dios está en mi espíritu. 

¿Podremos volver a verlo? 

Claro. Elija el lugar que le convenga.* 


—¿Es usted Kazantzakis, el escritor? 

SÍ. 

—¿Cómo puede ser que todavía esté en libertad, considerando loque escri- 

bió sobre Jesucristo? 

=¡Por favor! Déjenme en paz. Quiero estar solo, lejos de la gente. 
=¡Pero usted negó, abolió la fe de nuestra infancia! 

=Lo hice, antes que nada, por mí mismo. 

—¿No teme que alguien lo ataque, que le hagan daño? 

—Usted mismo puede ver que me muevo.como me da la gana. 
—¿A qué le teme, señor Kazantzakis? * 

=A mí mismo, a mi propio espíritu: 

¡El Señor tenga piedad! 
"Sí: piedad de esta conversación odiosa. Deme un respiro. 
Adiós, señor. 


Nota: En vista de la importancia de todos los ateos de nuestra lista, y con 
el fin de evitar cualquier forma de libre expresión o creación artística de los 
escritores y poetas, solicitamos que se Suspenda el examen del caso de Sal- 
¿man Rushdie por un período de 
cien años, a contar des- 
de el tiempo de nuestra 
era detestable, caracte- 

rizada por la falta de 
piedad, el libre pensa- 
miento y el ateísmo. Es- 
ta pausa nos permitirá 
terminar primero con 
todos los otros ateos que 
lo precedieron. 

Mientras tanto... 
«la, Salman Rushdie! 


¡Ho- 


* Escritor palestino, 
vive en Nazareth, Israel. 


Salman Rushdie y 
un ejemplar del libro 
de la discordia, 
“Los versos 
satánicos”. 


AMIN MAALOUF* 
ondenar a muerte a un hombre 
porlo que escribe es inaceptable, 
y las amenazas que pesan sobre 
Salman Rushdie mancharon y se- 
guirán manchando por mucho 
fiempo la imagen del Islam. 
Aquellos que se esfuerzan por 
presentar otra imagen de esta re- 

ligión tan importante en el mundo, 
aquellos queinsistenenlos valores hu- 
manísticos que contiene, en su larga 
tradición de tolerancia, en su signifi- 
cativacontribución ala moral delahu- 
manidad y al progreso científico, en su 
posición irreemplazable en cualquier 
perspectiva universal, en una palabra, 
los amigos musulmanes o no— de la 
civilización islámica, ven su trabajo 
saboteado, en peligro, parcialmente 
destruido. La exageración es siempre 
una ventaja para los fanáticos de am- 


bos lados, e invariablemente las ver- 


daderas víctimas son quienes tratan de 
construir puentes. 

Es cierto que el mundo musulmán 
está atravesando un momento de pro- 
funda confusión. Después de siglos de 
grandeza se enfrentó con una larga de- 
cadencia, y a sus propias crisis inter- 
nas se sumó un traumático enfrenta- 
miento con un Occidente en rápidaex- 
pansión. Todos los que de un modo u 
otro están preocupados por esta situa- 
ción no puedenevitar preguntarse “ca- 
da mañana”, como dijo Jamal al-din 
al-Afghani, cómo escapar de este im- 
passe histórico, cómo hacer que la si- 
tuación islámica vuelva al lugar que 
merece, cómo liberarla de su comple- 
jo de inferioridad, de su hipersensibi- 
lidad, cómo liberarla de las mentalida- 
des y los estados de la era de la deca- 
dencia y empujarla al mundo de hoy. 
Así podría tener el rol que debería es- 
tar desempeñando, el de una religión 
constantemente en busca del conoci- 
miento, la racionalidad y la universa- 
lidad. La peor manera de “defender” 
al Islam es acompañar al mundo mu- 
sulmán en su síndrome del perpetua- 
mente atacado, el perpetuamente hu- 
millado, el eterno perdedor, o hacer 
que se parezca —a través de bravuco- 
nadas patéticas y estériles— a la peor 
caricatura que podrían desear sus de- 


CONTR 


EDWARD W. SAID * 

o se trata sólo de un “caso”, sino 

también de un hombre y de un li- 

bro. Salman Rushdie sufrió des- 

mesuradamente como ser huma- 

no. Al tener que vivir oculto du- 

rante años perdió su vida priva- 

da y toda tranquilidad personal. 

Obligadoamudarsetodo el tien- 

po, imposibilitado de estar con su fa- 

milia o sus amigos, fue un hombre de 

caza, irónicamente ante los ojos del 

mundo entero, que ve la temible fat- 

wa iraní —que ha sido tan vengativa- 

mente obstinada como estúpida en su 

intención de asesinato— como otro de 

los tantos puntos que ocasionalmente 

aparecen en las noticias. Ninguna per- 

sona, sin importar las circunstancias, 
debería vivir así. 

Pero también tenemos que recordar 
el libro mismo, Los versos satánicos. 
Epica de migración, de inestabilidad, 
de volatilidad, desafía todas las con- 
cepciones de una identidad definitiva, 
con un ingenio y una originalidad que 
ya serán apreciados. ¿Por qué es difí- 
cil para los lectores aceptar su ener- 
gía? Porque pone patas para arriba no 
sólolas ortodoxiasreligiosas sinotam- 
bién las nacionales y 
las culturales. Los 
versos satánicos es 
una gran novela y un 
gran reto para las 
costumbres estable- 
cidas, la autoridad 
desganada, la irre- 
flexión, el asenti- 
miento inconscien- 
te. Sila novela fuera 
larepugnante maldi- 
ción contra el Islam 
quesehaqueridoha- 
cer de ella, los lecto- 


LAS VERDADERAS 
CTIMAS 


Amín Maalouf. 


“La peor manera 
de “defender” al 
Islam es 
acompañar al 
mundo musulmán 
en su síndrome del 
perpetuamente 
atacado, el 
perpetuamente 
humillado, el 
eterno perdedor. 
C...) Ninguna 
doctrina muere 
por ser criticada, 
o inclusive 
atacada; pero sí 
puede morir si se 
hace impermeable 
a toda crítica.” 


LAS ORT 


res podrían simplemente dejarla a un 
costado e ignorarla. Es atractiva, inte- 
resante, divertida; no ofrece un sermón 
adusto sino un carnaval desenfrenado 
y es mucho más humana que una con- 
tradoctrina o un nuevo dogma. Enton- 
ces, el autor es el libro. 

Por último, Salman Rushdie es una 
causa tanto para los escritores como 
para los hombres y mujeres comunes 
que viven en el mundo alguna vez co- 
lonizado, en países islámicos o. árabes 
y en muchas otras partes del Tercer 
Mundo. 

Rushdie representa a todos los que 
se atreven a manifestarse contra el po- 
der, a decir que tenemos derecho a 


pensar y expresar pensamientos : 


prohibidos, a pelear por la democra- 


ÁS 


“Rushdie 
representa a todos 
los que se atreven 

a manifestarse 
contra el poder, a 
decir que tenemos 
derecho a pensar 

y expresar 
pensamientos 
prohibidos, a 
pelear por la 
democracia y la 
libertad de opi- 
nión. (...) Rushdie 
es la intifada de la 
imaginación.” 


tractores. 

Que muchos musulmanes se hayan 
sentido ofendidos por los contenidos 
de un libro y que hayan querido de- 
mostrar su indignación es una actitud 
ala que no hay por qué oponerse. Su- 
pongo que muchos cristianos deben 
haber sentido algo parecido cuando 
Renan trató de desmitificar la vida de 
Jesús. Y, más globalmente, cuando la 
Revolución Francesa, el anticlericalis- 
mo y el marxismo pusieron en la mi- 
ra ala religión de los europeos. De to- 
das maneras, en perspectiva, esos ata- 
ques, lejos de debilitar al cristianismo 
enel largo plazo, y dado que le permi- 
tieron perfeccionar sus argumentos, en 
realidad le sirvieron para articular una 
visión social, para ayudara que el cris- 
tianismo serepensara y encontrara así, 
una vez más, su lugar en un mundo 
que cambia sin parar. Ninguna doctri- 
na muere por ser criticada, o inclusive 
atacada; pero sí puede morir si se ha- 
ce impermeable a toda crítica. 

El problema esencial, de todos mo- 
dos, se mantiene: que hoy en día sea 
posible un caso Rushdie. Quisiera ha- 
blar del hecho de que mil millones de 
musulmanes tienen laimpresión de vi- 
vir en un universo extraño, hostil, in- 
descifrable. Ya ni siquiera se animan 
a tener esperanzas de una vida mejor, 
en libertad y con dignidad; se pregun- 
tan cómo pueden integrarse al mundo 
moderno sin perder sus almas. Para 
ellos es, ciertamente, un dilema angus- 
tiante, pero también lo es para toda la 
humanidad porque conlleva dolor y 
violencia. Hasta que sea resuelto nos 
esperan otros dramas, ante los cuales 
podemos volver a ser impotentes. 


*Escritor libio,; autor de El primer 
siglo después de Beatrice y La roca de 
Tanios. 


DUMAS 


cia y lalibertad de opinión. Para aque- 
llos que venimos de esa parte del mun- 
do de la queél viene, llegó el momen- 
to dedecirque estamos contra estafat- 
wa y contra todas las fatwas que si- 
lencian, reprimen, encarcelan o inti- 
midan a la gente y que prohíben, que- 
man o anatemizan libros. Rushdie, su 
libro y su vidase levantan ante la fron- 
tera donde la tiranía se atreve a pro- 
clamar y exigir el cumplimiento de 
sus brutales decretos. Su caso no es 
en realidad una ofensa al Islam sino 
un estímulo para seguir luchando por 
la democracia que nos ha sido nega- 
da y para tener el coraje de no dete- 
nernos. Rusbdie es la intifada de la 
imaginación. : 

* Escritor y crítico literario pales- 
fino, vive en Estados Unidos y es au- 
tor, entre otros títulos, de Culturaeim- 
perialismo, Tapando al Islam y El 
mundo, el texto y la crítica. 


MI MENSAJE 


El texto mas polémico 
y contestatario de Eva Perón, 
escrito en su lecho de muerte 
y desaparecido durante 35 años. 
En homenaje escriben: 


Juan J. Salinas, Fermín Chávez, 
Horacio González, María Moreno, 
Carlos Eichelbaum, María Elena 
Walsh, Luis Salinas, Carlos Sposarl, 
Rodolfo Walsh. 


12 edición agotada 
22 edición en kioscos y librerías 


FUTURO 


24 de diciembre de 1994 
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F ICCION an enisa 
Paula, por Isabel Allende (Sudame- 
ricana/Plaza é: Janés, 17 pesos). Las 
memorias que la autora de La casa 
de los espíritus empezó a escribir a 


hija y en las que relata la leyenda de 
su familia, la historia de sus antepa- 


raíz de la enfermedad y muerte de su ) 


sus recuerdos sobre Chile. 


sados, los recuerdos de su infancia y 


Nada es etemo, por Sidney Sheldon 2 17 
(Emecé, 17 pesos). 


Huésped de un verano, porMagdale- 3 2 
na Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pesos). 


La novena revelación, por James 8 10 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 


ca | AA | o ro 


América, por Jorge Amado (Emecé, 


sus dos maridos relata la historia de 
dos amigos turcos que a comienzos 


12 pesos). El autor de Doña Flor y ' 


de siglo desembarcan en América 


conansias derealizarimportantesne- 
gocios y quese ven envueltos en una 
serie de enredos amorosos. 


neta, 19 pesos). 


Lapesquisa, porJuanJoséSaer(Seix 6 5 
Barral, 13 pesos). 


h La cámara, por John Grisham (Pla= 4 7 


h Cuentoscompletos,porMarioBene- 10 3 ] 


detti (Seix Barral, 25-pesos). La re- 
copilación de todos los cuentos del 


autor de Inventario. ! 


París en el siglo XX, por Julio Ver- — 1 
l ne (Andrés Bello, 12 pesos). Escrita 
en 1863 y descubierta recién hace 
unos meses, esta novela del autor de 


De cómo los turcos descubrieron = A / 


Best Sellers/// 


Historia, ensayo axe 


Los dueños de la Argentina 11, por 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
sos). 


El ángel, por Victor Sueiro (Pla- 
neta, 15 pesos). 


Cortinas de humo, por Jorge La- 
nata y Joe Goldman (Planeta, 16 
pesos). Una exhaustiva investiga- 
ción sobre los dos atentados a la 
AMIA y a la embajada de Israel 
amparadaeninformes técnicos ex- 
traoficiales y oficiales, nacionales 
y extranjeros y en los testimonios 
de doscientos testigos. 


El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Planeta, 14 pesos). 


Sabiduría de la vida, por Jaime 
Barylko (Emecé, 18 pesos). 


Los ángeles de Charly, por Fabián 
Doman y Martín Olivera (Plane- 
ta, 14 pesos). Los secretos y las 
historias públicas de cuatro de las 
mujeres que rodean al presidente: 
María Julia Alsogaray, Adelina de 
Viola, Matilde Menéndez y Clau- 
dia Bello. 


Cruzando elumbral delaesperan- 
za, por Juan Pablo II (Plaza éz Ja- 
nés, 19,80 pesos). 


Pizza con Champán, por Silvina 
Walger (Espasa Calpe, 16 pesos). 
Todas las costumbres del poder en 
la Argentina de fin de siglo. Las 
fiestas, las mujeres y las frivolida- 
des desde el análisis social. 


Carnets/// 


Tragedia griega, crónica subt 


as vírgenes suicidas Ópera pri- 
ma del escritor norteamericano 
Jeffrey Eugenides— es una obra 
maestra de la literatura. En un 
mundo ideal —un mundo como 
aquel al que aspiraban las cinco 


adolescentes 'hermanas Lisbon,: 


heroínas y mártires de esta nove- 
la— alcanzaría con decir esto, con po- 
nerlo por escrito y punto. No haría fal- 
ta mayor explicación. Pero las herma- 
nas Lisbon —las vírgenes suicidas del 
título- han muerto por propia mano y 
voluntad, sin dejar pistas ni motiva- 
ciones. Por lo tanto, algunos comen- 
tarios pertinentes paraconvenceraes- 
te mundo incrédulo que las hermanas 
Lisbon no pudieron soportar. 

Quizá haya que agregar que de vez 
en cuando —muy de vez en cuando— 
aparece un libro de un joven escritor 
que parece alterar nuestra idea del 
mundo y de la literatura no comba- 
tiéndola o cuestionándola sino, por lo 


LAS VIRGENES SUICIDAS, por Jeffrey 


Eugenides, Anagrama, 1994, 230 páginas. 


estilo clásico- parece más preocupa- 
do por construir su estética con los 
materiales más venerables y sólidos 
delaliteraturanorteamericanasin por 
eso privarse de aportar su propio per- 
sonalísimo toque. 

Apartadaentonces delos neones de 
la inmediatez, Las vírgenes suicidas 
prefiere inclinarse hacia los ángulos 
más mitológicos de la domesticidad 
consiguiendo acentos de sueño y le- 
yenda sin por eso dejar de ser verosí- 
mil y dura, improbable y divertida, 
hasta cuajar en algo que es parte tra- 
gedia griega, parte crónica de los su- 
burbios. Los diferentes einolvidables 
personajes que orbitan alrededor de 
las hermanas así como el narrador co- 
ral —al que enseguida se suma, sin es- 


Veinte mil leguas de viaje submari- E = 
no puede leerse como un placentero Tiempo de desafíos, por Martín 
viajedesdeel pasado auntiempo pre- Redrado (Planeta, 16 pesos). 
sente que se parece mucho al actual. 


El Ejército y la política en la Ar- 8 7 
gentina, 1962-1973, 1I, por Robert 


Latierraincomparable,porAntonio 9 13 
Potashs (Sudamericana, 19 pesos). 


Dal Masetto (Planeta, 13 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Ateneo (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata): Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Stephen King: Tommyknockers (Plaza 82 Janés). Reedición de bolsillo 
(en el caso de los libros de Stephen King, es meramente una costumbre del 
decir) de una de las más famosas novelas del rey del terror, que se desarro- 
lla en un pueblito de Nueva Inglaterra, donde una serie de accidentes, muer- 
te, mutaciones y comunicaciones telepáticas comienzan a enrarecer el clima. 

P. N. Furbank: Diderot. Biografía crítica (Emecé). Profesor universita- 
rio y biógrafo —publicó antes las vidas de Samuel Butler, Italo Svevo y E. M. 
Fortster—, Furbank no toma en este trabajo sólo al conjunto de relaciones de 
esta primera figura de la Ilustración, director de la Enciclopedia, sino que ana- 
liza también sus obra narrativa y filosófica. A modo de prólogo de la edición, 
Umberto Eco imagina un diálogo con Denis Diderot. 


La nueva y la vieja 


Una es pequeña, vive en un segundo piso, ascensor, y su especialidad 
es, sin dudas, el sexo. La otra es de dimensiones más bien generosas y se 
maravilla de llevar ya diez años en el rubro sin haber perdido los encan- 
tos. La primera se llama Calibán; la segunda, Expolibro: son dos librerías 
que esta semana se dedicaron a los festejos. La primera, de inauguración; 
la segunda, de los diez años de venta de libros y las varias sucursales. 

Calibán.es una librería que tiene su sede en un segundo piso en la ca- 
lle Viamonte al 1600. En sus tres ambientes se encuentran estratégica- 
mente dispuestos los pocos pero interesantes títulos con que piensa em- 
pezar su negocio. Entre libros del reciente Premio Nobel Kenzaburo Oé 
se cuelan volúmenes sobre erotismo y sexualidad. “Antes trabajé en al- 

, gunas librerías comenta Patricia Sánchez, una de las propietarias, el ori- 
gen del emprendimiento— y advertí que la literatura erótica ocupa un lu- 
gar muy poco importante en las librerías, si es que ocupa alguno.” Pero 
el mayor escollo que debe sortear Calibán es el hecho de que sus,estan- 
terías no tienen vidriera: “Sabemos que va a ser difícil llegar al gran pú- 
blico por el hecho de que Calibán no da a la calle. Pero no es algo que 
nos quita el sueño: estamos tratando de hacer un gran esfuerzo de difu- 


La otra cara de la moneda está representada por Expolibro, una libre- 
ría que comenzó en el Parque Rivadavia y festeja sus diez años de exis- 
tencia reestructurando su cadena de locales, ofreciendo sorteos y rega- 
lando libros a todos aquellos que efectúen alguna compra. Leandro Ge- 
tino, el dueño de la cadena, destaca este momento como un posible co- 
mienzo del fin de la crisis que afecta a los libreros. Luego de haber pasa- 
do momentos sin novedades en sus mesas, Expolibro decidió reorgani- 
zar su política basándola fundamentalmente en la consignación, con el 
fin de no correr riesgos. “Fue gracias a ese esfuerzo que hoy la librería 
muestra material de todas lás editoriales. No sólo novedades, sino tam- 
bién libros específicos y títulos que no son, tan fáciles de conseguir”, se- 
ñala Getino un camino que se extenderá más allá de los aniversarios. 

B.E.M. 
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contrario, completándola. Las vírge- 
nes suicidas es uno de esos libros. Una 
trama y una prosa perfectas que sedu- 
cen y, en ocasiones, llegan a. enfure- 
cer por su precoz maestría sin ate- 
nuantes. Hallazgos argumentales e 
imágenes inspiradas —-en más de una 
ocasión desenfocadas por aquello que 
los editores españoles parecen enten- 
der como una buena traducción espa- 
ñola=se suceden alo largo de los tre- 
ce meses en que transcurre la historia 
y de todas y cada una de las páginas. 
Páginas que desde ya le permiten al 
lector juguetear con la certeza de que 
el nombre y la obra de Eugenides al- 
canzará en el futuro alturas insospe- 
chadas siendo tan sólidos sus cimien- 
tos. 

Lejos de la cosmética de Ellis, Mcl- 
nerney $: Co. y mucho más cerca del 
lirismo de Cheever, Updike, Salinger 
y Fitzgerald; Eugenides —al igual que 
Ethan Canin, otro joven maestro de 


Brian Masters 


COMPAÑIA 
MUERTOS 


LA OPERACION PSICOANALITICA, por Rogelio Fernández Couto. Xavier Bóveda, 
1994, 216 páginas. 


Situado de manera polémica frente a los sectores hegemónicos del la- 
canismo argentino, este libro del psicoanalista Rogelio Fernández Cou- 
to se propone como un análisis de lo que señala como una dicotomía ca- 
da vez más marcada entre la teoría y la clínica. A partir del trabajo con 
el concepto de transferencia, Fernández Couto, director de la Fundación 
Centro Psicoanalítico Argentino, presenta varios casos, tomados tanto de 
su experiencia como supervisor como de los presentados por otros psi- 
coanalistas lacanianos como Javier Aramburu para reformular la posi- 
ción del analista. Precedido por una presentación histórica —acompaña- 
da de fotografías— y crítica del movimiento psicoanalítico que se funda 
después de la intervención de Oscar Masotta en la Argentina, este texto, 
un tanto desordenado, tiene la vitalidad de su voluntad de abrir una dis- 
cusión en un campo que amenaza cerrarse cada vez más. 


LA PALABRA O LA MUERTE, por Moustapha Safouan. Ediciones de la Flor, 1994, 166 
páginas 


Siempre ha habido una tentación en el psicoanálisis por ampliar sus te- 
orizaciones a un marco más amplio que el meramente individual. Ya Sig- 
mund Freud con sus estudios sobre la literatura, el arte y el funcionamien- 
to social, planteaba un camino que muchas veces fue retomado sin su lu- 
cidez y otras denegado como un espacio en el cual los analistas no debí- 
an meterse. El egipcio Moustapha Safouan, traductor de Freud a su idio- 
ma, discípulo de Jacques Lacan y autor de varios libros como El fraca- 
so del principio del placer o La sexualidad femenina, trata de entender 
desde la problemática del deseo la cuestión de la justicia, del poder y de 
la existencia de las sociedades. El resultado es un texto a la vez intere- 
sante y discutible. 


fuerzo alguno, el lector intentan re- 
correr el hilo del misterio Lisbon pe- 
ro, se comprende enseguida, no pre-: 
tenden en ningún momento resolver: 
lo sino, en realidad, inmortalizarlo. - 

“Se han escrito tantas cosas sobre: 
las hermanas Lisbon en los periódi- 
cos, se harumoreado tanto sobre ellas 
por encima de la cerca trasera de la; 
casa o se han relatado tantas versio- 
nes de los hechos en los consultorios 
de los psiquiatras a lo largo de los 
años, que estamos seguros que no hay 
explicación suficiente”, diagnostica 
alguien. “Lashermanas Lisbon qui- 
sieron hacerse cargo de decisiones 
que conviene dejar en manos de 
Dios”, condena alguno. “Se habían 
matado por la imposibilidad de en- 
contrar un amor que ninguno de no- 
sotros ha encontrado jamás” o “por 
nuestros bosques moribundos... por 
montañas de neumáticos viejos más 
altas que las pirámides” teoriza otro. 


El b 


os asesinatos seriales no son sólc 
crímenes horrendos sino también 
a esta altura de los tiempos, un lu 
gar común. Ningún asesino que sé 
precie de tal puede sentirse satis 
fecho con una o dos muertes en 
cima. Si desea quedar en el recuer 
dodelosanales policialesdebeen 
hebrar un abigarrado collar de críme 
nes que tengan cierta lógica (no mata 
por matar) y, además, debe hacer alg: 
con el cadáver: comérselo, desollarli 
o cortarlo en juliana. El doctor Hanni 
bal Lecter es sólo la cabeza más popu 
lar y simpática de un nutrido club:d 
psicópatas, algunos ficticios y mucho 
tan reales como el inglés Des Nilsen 
protagonista de La compañía de lo 
muertos. 

Cuando en 1983, la policía londi 
nense descubrió, en las cañerías atas 
cadas de un edificio, pedazos de ul 
cuerpo humano, no podía imagina 
quesetrataba tan sólo de la última víc 
tima de las quince que Demnis “Des 
Nilsen, tiempo después, confesó ha 


EA 


“La última vez que vi a Steve! 
los dibujos de los cuerpos m 
- obsesión realizaba el asesinc 


Prumen 
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Losdueños de la Argentina ll,por 17 
Luis Majul (Sudamericana, 18 pe- 
$05), 


Paula, por Isabel Allende (Sudame- 
ricanalPlaza e Janés, 17 pesos). Las 
memorias que la autora de La casa 
de los espiritus empezó a escribir a 
raíz dela enfermedad y muerte de su 
hija y en las que relata la leyenda de ) 
su familia, la historia de sus antepa- 
sados, los recuerdos de su infancia y. 

sus recuerdos sobre Chile. J 


1.3 | 


El ángel, por Victor Sueiro (Pla- 
neta, 15 pesos). 


Cortinas de humo, por Jorge La 3 2 

nata y Joe Goldman (Planeta, 16 

pesos), Una exhaustiva investiga- 

ción sobre los dos atentados a la 

AMIA y a la embajada de Israel 

2 amparada en informes técnicos ex- 
traoficiales y oficiales, nacionales 

y extranjeros y en los testimonios 

de doscientos 1estigos. 


"Nada es eleo, por Sidney Sheldon 217. 
(Emecé, 17 pesos) 


Huésped de un verano, porMagdale- 3, 
na Ruiz Guiñazú (Planeta, 14 pesos) 


La novena revelación, por James 8 10 
Redfield (Atlántida, 22 pesos). 
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El hombre light, por Enrique Ro- 
jas (Planeta, 14 pesos), 


De cómo los turcos descubrieron 
América, por Jorge Amado (Emecé, 
12 pesos). El autor de Doña Flor y 
sus dos maridos relata la historia de 
dos amigos turcos que a comienzos 
de siglo desembarcan én América 
conansias derealizarimportantes ne- j 
ocios y que se ven envueltosen una 
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BarylKo (Emecé, 18 pesos). 


) Sabiduría de la vida, por Jaime 7.3 


Los ángeles de Charly, porFabián — 1 
Doman y Martín Olivera (Plane- 
ta, 14 pesos). Los secretos y las 


serie de enredos amorosos. historias públicas de cuatro de las 

z mujeres que rodean al presidente: 
La cámara, porJohn Grisham (Pla- 47 María Julia Alsogaray, Adelinade 
neta, 19 pesos) Viola, Matilde Menéndez y Clau- 


dia Bello, 


Lapesquisa,porJuanJoséSacr(Scix 6 5 
Baral, 13 pesos). 
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Cruzandoel umbral de laesperan- 4.9 
20, por Juan Pablo II (Plaza 8: Ja- 
nés, 19,80 pesos). 


Cuentoscompletos,porMarioBene- 10 3 
detti (Seix Barral, 25 pesos). La re- 
copilación de todos Jos cuentos del 
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, Pieza con Champán, por Silvina — 1 
culor de Inventario, ' Sie] 
París en el siglo XX, porJulio Ver = 1 Todaslas costumbres del poderen 


la Argentina de fin de siglo. Las 
fiestas, las mujeres y las frivolida- 
des desde el análisis social: 
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ne (Andrés Bello, 12 pesos). Escrita 
en 1863 y descubierta recién hace 
unos meses, esta novela del autor de 
Veinte mil leguas de viaje submari- 
no puede Icerse como un placentero 

viaje desde el pasado aun tiempo pre- 

sente que se parece mucho al actual, 


Tiempo de desafíos, por Martín 67 
Redrado (Planeta, 16 pesos). 


El Ejército y la política enla Ar- 87 
'gentina, 1962-1973, Il, por Robert 
Potashs(Sudamericana, 19 pesos). 


Latierra incomparable, porAntonio 9 
Dal Masetto (Planeta, 13 pesos). 


Librerías consultadas: Del Turista, Fausto, Gandhi, Hernández, Norte, 
Santa Fe, Yenny, El Atenco (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Fray 
Mocho (Mar del Plata): Ameghino, Homo Sapiens, Lett, Ross, Técnica, La 
Médica, Laborde (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 
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(en el caso de los libros de Stephen King, es meramente una costumbre del 
decir) de una de las más famosas novelas del rey del terror, que se desarro- 
lla en un pueblito de Nueva Inglaterra, donde una serie de accidentes, muer- 
te, mutaciones y comunicaciones telepáticas comienzan a enrarecer el clima. 

P. N. Furbank: Diderot. Biografía crítica (Emecé). Profesor universita- 
rio y biógrafo —publicó antes las vidas de Samuel Butler, Italo Syevo y E. M. 
Fortster=, Furbank no toma en este trabajo sólo al conjunto de relaciones de 
esta primera figura de la Ilustración, director de la Enciclopedia, sino que ana- 
liza también sus obra narrativa y filosófica. A modo de prólogo de la edición, 
Umberto Eco imagina un diálogo con Denis Diderot. 


La nueva y la vieja 


Una es pequeña, vive en un segundo piso, ascensor, y su especialidad 
es, sin dudas, el sexo. La otra es de dimensiones más bien generosas y se 
maravilla de llevar ya diez años en el rubro sin haber perdido los encan- 
tos, La primera se llama Calibán; la segunda, Expolibro: son dos librerías 
que esta semana se dedicaron a los festejos. La primera, de inauguración; 
la segunda, de los diez años de venta de libros y las varias sucursales. 

Calibán es una librería que tiene su sede en un segundo piso en la ca- 
lle Viamonte al 1600. En sus tres ambientes se encuentran estratégica- 
mente dispuestos los pocos pero interesantes títulos con que piensa em- 
pezar su negocio. Entre libros del reciente Premio Nobel Kenzaburo Oé 
se cuelan volúmenes sobre erotismo y sexualidad. “Antes trabajé en al- 
gunas librerías comenta Patricia Sánchez, una de las propietarias, el ori- 
gen del emprendimiento— y advertí que la literatura erótica ocupa un Ju- 
gar muy poco importante en las librerías, si es que ocupa alguno.” Pero 
el mayor escollo que debe sortear Calibán es el hecho de que sus. estan- 
terías no tienen vidriera: “Sabemos que va a ser difícil llegar al gran pú- 
blico por el hecho de que Calibán no da a la calle. Pero no es algo que 
a quita el sueño: estamos tratando de hacer un gran esfuerzo de difu- 
sión”. 

La otra cara de la moneda está representada por Expolibro, una libre- 
ría que comenzó en el Parque Rivadavia y festeja sus diez años de exis- 
tencia reestructurando su cadena de locales, ofreciendo sorteos y rega- 
lando libros a todos aquellos que efectúen alguna compra. Leandro Ge- 
tino, el dueño de la cadena, destaca este momento como un posible co- 
mienzo del fin de la crisis que afecta a los libreros. Luego de haber pasa- 
do momentos sin novedades en sus mesas, Expolibro decidió reorgani- 
zar su política basándola fundamentalmente en la consignación, con el 
fin de no correr riesgos. “Fue gracias a ese esfuerzo que hoy la librería 
muestra material de todas las editoriales. No sólo novedades, sino tam- 
bién libros específicos y títulos que no son tan fáciles de conseguir”, se- 
fala Getino un camino que se extenderá más allá de los aniversarios. 

B.E.M. 


24 de diciembre de 1994 
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as vírgenes suicidas —Ópera pri- 
ma del escritor norteamericano 
Jeffrey Eugenides- es una obra 
maestra de la literatura, En un 
mundo ideal =un mundo como 
aquel al que aspiraban las cinco 


adolescentes hermanas Lisbon,* 


heroínas y mártires de esta nove- 
la= alcanzaría con decir esto, con po- 
nerlo porescrito y punto. No haría fal- 
ta mayor explicación. Pero las herma- 
nas Lisbon las vírgenes suicidas del 
título- han muerto por propia mano y 
voluntad, sin dejar pistas ni motiva- 
ciones. Por lo'tanto, algunos comen- 
tarios pertinentes paraconvenceraes- 
te mundo incrédulo que las hermanas 
Lisbon no pudieron soportar. 

Quizá haya que agregar que de vez 
en cuando muy de vez en cuando 
aparece un libro de un joven escritor 
que parece alterar nuestra idea del 
mundo y de la literatura no comba- 


LAS VIRGENES SUICIDAS, por Jeffrey 
Engenides. Anagrama, 1994, 230 páginas. 


estilo clásico- parece más preocupa- 
do por construir su estética con los 
materiales más venerables y sólidos 
delaliteraturanorteamericanasinpor 
eso privarse de aportar su propio per- 
sonalísimo toque. 
Apartadaentonces delosneones de 
la inmediatez, Las vírgenes suicidas 
prefiere inclinarse hacia los ángulos 
más mitológicos de la domesticidad 
consiguiendo acentos de sueño y le- 
yenda sin por eso:dejar de ser verosí- 
mil y-dura, improbable y divertida, 
hasta cuajar en algo que es parte tra- 
gedia griega, parte crónica de los su- 
burbios. Los diferentes einolvidables 
personajes que orbitan alrededor de 
las hermanas asícomo el narradorco- 
ral —al que enseguida se suma, sin es- 


tiéndola o cuestionándola sino, por lo 
contrario, completándola. Las vírge- 
nes suicidases uno deesos libros. Una 
trama y una prosa perfectas que sedu- 
cen y, en ocasiones, llegan a enfure- 
cer por su precoz maestría sin ate- 
nuantes. Hallazgos argumentales e 
imágenes inspiradas —-en más de una 
ocasión desenfocadas por aquello que 
los editores españoles parecen enten- 
der como una buena traducción espa- 
ñola=se suceden alo largo de los tre- 
ce meses en que transcurre la historia 
y de todas y cada una de las páginas. 
Páginas que desde ya le permiten al 
lector juguetear con la certeza de que 
el nombre y la.obra de Eugenides al- 
canzará en el futuro alturas insospe- 
chadas siendo tan sólidos sus cimien- 
tos. 

Lejos de lacosméticade Ellis, Mcl- 
nerney £ Co. y mucho más cerca del 
lirismo de Cheever, Updike, Salinger 
y Fitzgerald; Eugenides —al igual que 
Ethan Canin, otro joven maestro de 


Brian Master 


COMPAÑIA 


DELOS 


MUERTOS 


LA. OPERACION PSICOANALITICA, por Rogelio Fernández Couto. Xavier Bóveda, 
1994, 216 páginas. 


Situado de manera polémica frente a los sectores hegemónicos del la- 
canismo argentino, este libro del psicoanalista Rogelio Fernández Cou- 
to se propone como un análisis de lo que señala como una dicotomía ca- 
da vez más marcada entre la teoría y la clínica. A partir del trabajo con 
el concepto de transferencia, Fernández Couto, director de la Fundación 
Centro Psicoanalítico Argentino, presenta varios casos, tomados tanto de 
su experiencia como supervisor como de los presentados por otros psi- 
coanalistas lacanianos como Javier Aramburu para reformular la posi- 
ción del analista. Precedido por una presentación histórica =acompaña- 
da de fotografías— y crítica del movimiento psicoanalítico que se funda 
después de la intervención de Oscar Masotta en la Argentina, este texto, 
un tanto desordenado, tiene la vitalidad de su voluntad de abrir una dis- 
cusión en un campo que amenaza cerrarse cada vez más. 


Eo OLA MUERTE, por Moustapha Safouan. Ediciones de la Flor, 1994, 166 
Iginas 


Siempre ha habido una tentación en el psicoanálisis por ampliar sus te- 
orizaciones a un marco más amplio que el meramente individual. Ya Sig- 
mund Freud con sus estudios sobre la literatura, el arte y el funcionamien- 
to social, planteaba un camino que muchas veces fue retomado sin su lu- 
cidez y otras denegado como un espacio en el cual los analistas no debí- 
an meterse. El egipcio Moustapha Safouan, traductor de Freud a suidio- 
ma, discípulo de Jacques Lacan y autor de varios libros como El fraca- 
so del principio del placer o La sexualidad femenina, trata de entender 
desde la problemática del deseo la cuestión de la justicia, del poder y de 
la existencia de las sociedades. El resultado es un texto a la vez intere- 
sante y discutible, 


fuerzo alguno, el lector=intentan re- 
correr el hilo del misterio Lisbon pe- 
ro, se comprende enseguida, no pre-, 
tenden en ningún momento resolver-: 
lo sino, en realidad, inmortalizarlo. 
“Se han escrito tantas cosas sobre | 
las hermanas Lisbon en los periódi-1 
cos, se harumoreadotanto sobre ellas [ 
por encima de la cerca trasera de la 
casa o se han relatado tantas versio=1 
nes de los hechos en los consultorios 
de los psiquiatras a lo largo de los; 
años, que estamos seguros que no hay 
explicación suficiente”, diagnostica 
alguien. “Lashermanas Lisbon qui- 
sieron hacerse cargo de decisiones 
que conviene dejar en manos de 
Dios”, condena alguno. “Se habían 
matado por la imposibilidad de en- 
contrar un amor que ninguno de no- 
sotros ha encontrado jamás” o “por 
nuestros bosques moribundos... por 
montañas de neumáticos viejos más | 
altas que las pirámides” teoriza otro. 


“Toda la sabiduría termina en para- 
doja”, concluye el más sabio de to- 
dos, cerca del final cuando ya es de- 
masiado tarde, cuando las raíces dela 
leyenda crecen fuertes aferrándose a 
la memoria de todos aquellos que co- 
nocieron y desearon a Cecilia, Lux, 
Bonnie, Mary y Therese. 

Al final —por encima de lo estric- 
tamente novelístico—, Las vírgenes 
suicidas puede leerse también como 
un apasionado fractac sobre los dife- 
rentes modos de abordar una trama; 
sobre el poder de una historia que se 
niega a dejar a aquellos que la ayuda- 
ron a crecer y hacerla suya sabiendo 
que tal vez el precio de su resolución 
definitiva sea perderla para siempre. 
De ahí, lo de antes: la preservación 
del misterio, la felicidadinconfesable 
de juguetear con “algunas piezas del 
rompecabezas pero, pormuchas com- 
binaciones que hiciéramos con ellas, 
seguía habiendo huecos, espacios va- 


cíos de formas extrañas, delimitados 
por todo lo que los rodeaba, países 
que.no sabíamos nombrar”. 

Otra vez: una impostergable obra 
maestra que quita el aliento y acelera 
los latidos del corazón. Sin lugara du- 
das una de las mejores novelas de los 
últimos años. El tipo de libro que pro- 
duce orgullo de haberlo leído y envi- 
dia portodos aquellos que todavía no 
lo han comenzado aún pero piensan 
hacerlo cualquier día de éstos. Un de- 
ber y un privilegio. No leer Las vírge- 
nes suicidas no es sólo una profunda 
falta de respeto ala memoria de las 
hermanasLisbon;noesapenasla blas- 
femia de negarse a formar parte de un 
misterio tan grande como el de la vi- 
da y la muerte: no leer esta novela de 
Jeffrey Eugenides negarse a formar 
parte de su enigma- quizá sea/la for- 
ma más trágica e incomprensible que 
un lector elija para suicidarse. 

RODRIGO FRESAN 


| buen asesino serial 


os asesinatos seriales no son sólo 
crímenes horrendos sino también, 
a esta altura de los tiempos, un lu- 


| 


| 


garcomún. Ningún asesino quese | 


precie de tal puede sentirse satis- 

fecho con una o dos muertes en- 

cima. Si desea quedar en el recuer- 

dodelosanales policialesdebeen- 
hebrar un abigarrado collar de críme- 
nes que tengan cierta lógica (no matar 
por matar) y, además, debe haceralgo 
con el cadáver: comérselo, desollarlo 
o cortarlo en juliana. El doctor Hanni- 
bal Lecter es sólo la cabeza más popu- 
lar y simpática de un nutrido club de 
psicópatas, algunos ficticios y muchos 
tan reales como el inglés Des Nilsen, 
protagonista de La compañía de los 
muertos. 

Cuando en 1983, la policía londi- 
nense descubrió, en las cañerías atas- 
cadas de un edificio, pedazos de un 
cuerpo humano, no podía imaginar 
quesetratabatan sólo dela última víc- 
tima de las quince que Dennis “Des” 
Nilsen, tiempo después, confesó ha- 


LA COMPAÑIA DE LOS MUERTOS, por 
Brian Masters. Ediciones B, Colección ASan- 


gre Ería, 380 páginas. 


ber matado. Tal vez sin su confesión 
sólo se lo hubiera encontrado culpa- 
ble de dos o tres asesinatos, ya que la 
mayoría de los muertos eran mucha- 
chos de la calle sin familia. Cadáve- 
res trozados que nunca llegaron. a ser 
reconocidos. 

Brian Masters, autor de La compa- 
nía de los muertos, era un estudioso de 
la literatura y de la historia hasta que 
se cruzó con el caso Des Nilsen, que 
conmocionó alaopinión públicaingle- 


| sa. En 1983 losasesinos seriales noeran 


tan comunes y los ingleses sólo tenían 


. como antecedente ilustre al victoriano 


Jack, el destripador. El caso tenía va- 
rias aristas interesantes; la personali- 
dad de Nilsen, sin duda, era una de ellas: 


' hombre solitario, respetado por sus ve- 


cinos, furioso militante sindical, traba- 
Jador infatigable, ex militar, ex policía 


( Tue LAST mE 
USA STEVENS. 


“La última vez que vi a Steven:Sinclair (imagen final)”, uno de 
los dibujos de los cuerpos mutilados de sus víctimas que con 
- obsesión realizaba el asesino Deñnis Nilsen. 
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(se había ido: de la institución porque 
no soportaba el espíritu represivo de la 
fuerza), homosexual más o. menos de- 
clarado. Una vez descubierto y deteni- 
do, en ningún momento negó los crí- 
menes e hizo todo lo posible para faci- 
litar la identificación de sus víctimas. 
Agradeció la detención que le quitaba 
laposibilidad de seguirmatando. Brian 
Masters se sintió atraído por la histo- 
ria de los crímenes y por su protago- 
nista y comenzó la investigación que 
culminó con el libro. 

La compañía de los muertos no es 
sólo un libro periodístico que testimo- 
nia los ires y venires de un asesino se- 
rial. Es, además, una obraliterariamuy 
bien escrita y mejor estructurada, don- 
de los crímenes ocupan sólo una par- 
te del libro. El resto esunareconstruc- 
ción de la biografía de Nilsen que in- 
tenta descubrir en algunos pliegues de 
su historia las razones que lo llevaron 
ala vida criminal. 

Uno de los capítulos, por ejemplo, 
está dedicado a pintar la vida cotidia- 
na del pueblo donde nació y creció 
Nilsen. Masters consigue armarunex- 
celente relato donde confluyen la mo- 
nótona y dura vida de un pueblo pes- 
cador y los visos de locura de casi to- 
daunacomunidad que se conserva gra- 
cias ala endogamia. Masters descubre 
entre los mayores de Nilsena Virginia 
Woolf. 

Alolargo detodo el libro seencuen- 
tra glosada una especie de autobiogra- 
fía que Nilsen escribió en la cárcel y 
que entregó a Masters. Con descarna- 
do realismo y con una sorprendente 
objetividad; Nilsen relata momentos 
de su vida y describe sus asesinatos. 
Los momentos más escabrosos del vo- 
Jumensson, justamente, aquellos enlos 
que Nilsen se detiene con macabra mi- 
nuciosidad descriptiva en los cuerpos 
de sus víctimas. Pocos autores de fic- 
ción (o ninguno) se animan a llegar a 
tanto. 

La compañía de los muertos es un 
libro a la altura de A sangre fría, de 
Truman Capote, pero mucho más 
complejo, más morboso y más desor- 
bitado. Acorde con los tiempos actua- 
les. 


'ERGIO S. IN. 


Cantos de sirena 


nla verdadera mitología griega, 
las sirenas no son mitad mujer y 
mitad pez, sino mitad mujer y 
mitad ave. Hijas del río Aque- 
loo y la musa Melpómene (o de 
Aqueloo y Estérope, o de Aque- 
loo y Terpsícore, o de Forcis y 
Terpsícore), aparecen por pri- 
mera vez en un famoso episodio de 
La Odisea. Como se recordará, sus 
voces eran tan hermosas que los ma- 
rinos, al pasarfrente a la isla que ellas 
habitaban, se arrojaban a las olas y 
perecían en el intento de alcanzarlas. 
Fecundo en ardides, Odiseo emplea 
uno burdo pero eficaz a fin de poder 
escucharlas sin sufrir tan infausta 
suerte: le ordena a sus hombres que 
lo aten al mástil y se tapen los oídos 
con cera. 

Tanto el episodio de las sirenas co- 
mo la figura misma de la sirena se 
prestan a variados usos e interpreta- 
ciones; desde la/antigijedad hasta el 
Ulises, y desde el Ulises hasta una 
película de Walt Disney, la duplici- 
dad de la sirena ha servido para ela- 
borar fábulas misóginas y cuentos pa- 
ra niños, alegorías religiosas y cua- 
dros simbolistas. En su segundo li- 
bro de poemas (el primero, Huésped 
de sí mismo, apareció en 1982), Jor- 
ge Dorio se coloca bajo la advoca- 
ción de la mujer pez, pero el hecho 
de que le haya dado a su sirena los 
cuartos inferiores menos mitológicos 
no implica un abandono del mito, si- 
no (puesto que el grueso de la gente 
hace la ecuación sirena-mujer pez) 
todo lo contrario. 


LA MUJER PEZ, por Jorge Dorio. Catálo- 


gos, 1994, 64 páginas; 


EnLa Odisea, el episodio de las si- 
renas funciona casi como resumen 
simbólico de uno de los mayores pe- 
ligros que debe sortear el héroe para 
regresar a su patria (y, muy en segun- 
do término, a Penélope), que es toda 
la serie de mujeres/diosas que de al- 
gún modo desean retenerlo para sí: 
Calipso, Circe, Nausícaa. El libro de 
Dorio, porsu parte, consta de dos sec- 
ciones, “Citas de mujer” y “La can- 
ción del error”, que repiten en clave 
muy argentina y deliberadamente bas- 
tarda el movimiento de La Odisea. 

Los poemas de “Citas de mujer”, 
sobre todo los que son muy buenos, 
como “Perdida”, “Las inmortales” y 
“La Diosa aquí” dan cuenta del uni- 
verso femenino que se oculta detrás 
de los cantos de sirena. El efecto que 
producen es extrañísimo, pero gra- 
cias ala habilidad que tiene Dorio pa- 
ra manejar las inflexiones porteñas, 
el lector se siente como un Isidoro 
Cañones, o más bien como si Isido- 
ro Cañones de golpe se topase con 
que la intimidad de Cachorra tiene la 
riqueza de un texto de Girri u Osval- 
do Lamborghini. 

Los poemas de “La canción del 
error” son lo. más afinado de un libro 
excelente. Superadas las sirenas, el 

héroe se enfrenta con la patria, que 
ha dejado de ser el destino de un lar- 
go viaje para convertirse en un pro- 
blema. Los ecos literarios, en conse- 


El mundo es un 


yo le preguntaba a la madre: 

—¿Es mundo el patio?” En más 

de un sentido, la'pregunta rei- 

terada del narrador protagonis- 

ta define el modo de hacerse de 

Diálogos en los patios rojos. 

Porque es el patio el escenario 

de diálogos sucesivos que evo- 

can, exhortan, recriminan, predicen, 

y sobretodo interrogan, peroestam- 

bién, como esosretazos de historias, 

como las conversaciones fragmen- 

tadas, un recorte, en que cabe, jus- 
tamente, el mundo. 

El relato no avanza secuencial- 
mente, ni siquiera en raccontos o 
flash'back, sino que opera por inten- 
sificación de los fragmentos que lo 
constituyen. Vuelve una y otra vez 
sobre los mismos hechos, actuales y. 
anteriores, ocurridos en el “país” 
(Italia) y la nueva tierra. La lengua, 
diversificada entre lengua de los pa- 
dres —mandatos, tradición, lugar, 
traslado, distancias—y lengua apren- 
dida en la escuela y en el intercam- 
bio con la gente, todos los días, 
transcurre al mismo tiempo, coexis- 
te en una mezcla que es menos ba- 
bélica que transculturada. Lleva ala 
explosión de las sugerencias sono- 
ras, a las asociaciones erráticas de 
los significantes para llegar a cons- 
tituir verdaderas imágenes. Casi al 
final, y una vez que éstas se hallan 
instaladas en la memoria y la com- 
prensión del lector, aparecen, por 


DIALOGOSENLOSPATIOS ROJOS, por 
Roberto Raschella, Ediciones Paradiso, 1994, 


202 págs. 


mediación del narrador, las que po- 
drían denominarse definiciones imá- 
genes: “Acanido era encarnizado, 
como un perro”. Y suponen más que 
“aclaraciones” de significados, 
constataciones e incluso ampliacio- 
nes de las redes de sentido que cir- 
culan por toda la novela. 

El estilo “antiguo” que sostiene el 
narrador-personaje se aparta de lo 
explicativo, estentóreo o declarati- 
yo y concentra su fuerza en la len- 
gua: “Aquellos diálogos eran anti- 
guos, y éstos también lo eran, en la 
libertad de decir y desdecir, de com- 
binar y descombinar. Antiguo era el 
pensamiento, antigua laforma de ex- 
presar. Antiguas muchísimas pala- 
bras, como una lengua clausurada, 
como una lengua de otro mundo”. 
Esta particular concepción del arca- 
ísmo puesta en juego en la construc- 
ción del texto, depara paradójica- 
mente, una experiencia de lectura 
“nueva”. 

Lejos de larepresentación dellen- 
guaje oral o de cualquier registro 
costumbrista, Diálogos en los patios 
rojos se presenta en sus tres partes 
—”Murmullos”, “Tres días de un in- 
vierno” y “La sagrada orilla” como 
un coro de voces superpuestas. Las 


cuencia, les pertenecen a Fogwill y 
Borges más que a Girri y Lambor- 
ghini. En “Vueltas de Fierro”, el úl- 
timo poema, la voz lírica se da cuen- 
ta de que su periplo ha sido quizá va- 
no, de que la patria (sobre todo la pa- 
tria construida por cierta tediosa his- 
toria de la literatura) es también un 
canto de sirena. Remedando el co- 
mienzo de la gran “épica nacional”, 
Dorioterminacon un amargo “Aquí./ 
pregunto/ ¿a qué me pongo?”. 

La mujer pez fue escrito casi en su 
totalidad entre los años 1984 y 1986. 
Quizá esta tardía publicación sirva 
para estimular a su autor, conocido 
como periodista radial y televisivo, 
a dedicarle más tiempo a la literatu- 
ra. Sería harto deseable. 


EDUARDO GLEESON 


voces hablan del destino de mujeres 
y hombres, de proyectos, fracasos y 
recuerdos, de preguntas esenciales 
y de temores. En este sentido, el fas- 
cismo, sus heridas y su posible re- 
torno reaparece incesante e indiso- 
luble ligado a todas las vidas, en una 
y otra orilla. Así el patio es mundo, 
fusión de tiempos en el presente de 
un lenguaje que ilumina, en su con= 
sistente fulgor, los oscuros caminos 
de la historia. 


ANA CELLA 


24 de diciembre de 1994 


bana 


Toda la sabiduría termina en para- 
oja”, concluye el más sabio de to- 
os, cerca del final cuando ya es de- 
¡asiado tarde, cuando las raíces de la 
yenda crecen fuertes aferrándose a 
memoria de todos aquellos que co- 
cieron y desearon a Cecilia, Lux, 
onnie, Mary y Therese. 

Al final —por encima de lo estric- 
mente novelístico—, Las vírgenes 
icidas puede leerse también como 
1 apasionado tractac sobre los dife- 
ntes modos de abordar una trama; 
bre el poder de una historia que se 
ega a dejar a aquellos que la ayuda- 
n a crecer y hacerla suya sabiendo 
e tal vez el precio de su resolución 
finitiva sea perderla para siempre. 
e ahí, lo de antes: la preservación 
1 misterio, la felicidadinconfesable 
juguetear con “algunas piezas del 
mpecabezas pero, por muchas com- 
naciones que hiciéramos con ellas, 
guía habiendo huecos, espacios va- 


cíos de formas extrañas, delimitados 
por todo lo que los rodeaba, países 
que no sabíamos nombrar”. 

Otra vez: una impostergable obra 
maestra que quita el aliento y acelera 
los latidos del corazón. Sin lugar a du- 
das una de las mejores novelas de los 
últimos años. El tipo de libro que pro- 
duce orgullo de haberlo leído y envi- 
dia por todos aquellos que todavía no 
lo han comenzado aún pero piensan 
hacerlo cualquier día de éstos. Un de- 
ber y un privilegio. No leer Las vírge- 
nes suicidas no es sólo una profunda 
falta de respeto a la memoria de las 
hermanas Lisbon; noes apenas lablas- 
femia de negarse a formar parte de un 
misterio tan grande como el de la vi- 
da y la muerte: no leer esta novela de 
Jeffrey Eugenides —negarse a formar 
parte de su enigma— quizá sea la for- 
ma más trágica e incomprensible que 
un lector elija para suicidarse. 


RODRIGO FRE. 


n asesino serial. 


LA COMPAÑIA DE LOS MUERTOS, por 
Brian Masters. Ediciones B, Colección A San- 
ore Fría, 380 páginas. 


r matado. Tal vez sin su confesión 
lo se lo hubiera encontrado culpa- 
de dos o tres asesinatos, ya que la 
yy oría de los muertos eran mucha- 
os de la calle sin familia. Cadáve- 
,trozados que nunca llegaron a ser 
'onocidos. 

Brian Masters, autor de La compa- 
de los muertos, era un estudioso de 
literatura y de la historia hasta que 
cruzó con el caso Des Nilsen, que 
imocionó ala opinión públicaingle- 
En1983los asesinos serialesnoeran 
| comunes y los ingleses sólo tenían 
mo antecedente ilustre al victoriano 
k, el destripador. El caso tenía va- 
s aristas interesantes; la personali- 
dde Nilsen, sinduda, erauna de ellas: 
mbre solitario, respetado por sus ve- 
os, furioso militante sindical, traba- 
lor infatigable, ex militar, ex policía 
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lair (imagen final)”, uno de 
)s de sus víctimas que con 
¡is Nilsen. 
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(se había ido de la institución porque 
no soportaba el espíritu represivo de la 
fuerza), homosexual más o menos de- 
clarado. Una vez descubierto y deteni- 
do, en ningún momento negó los crí- 
menes e hizo todo lo posible para faci- 
litar la identificación de sus víctimas. 
Agradeció la detención que le quitaba 
la posibilidad de seguirmatando. Brian 
Masters se sintió atraído por la histo- 
ria de los crímenes y por su protago- 
nista y comenzó la investigación que 
culminó con el libro. 

La compañía de los muertos no es 
sólo un libro periodístico que testimo- 
nia los ires y venires de un asesino se- 
rial. Es, además, una obra literaria muy 
bien escrita y mejor estructurada, don- 
de los crímenes ocupan sólo una par- 
te del libro. El resto es una reconstruc- 
ción de la biografía de Nilsen que in- 
tenta descubrir en algunos pliegues de 
su historia las razones que lo llevaron 
a la vida criminal. 

Uno de los capítulos, por ejemplo, 
está dedicado a pintar la vida cotidia- 
na del pueblo donde nació y creció 
Nilsen. Masters consigue armar un ex- 
celente relato donde confluyen la mo- 
nótona y dura vida de un pueblo pes- 
cador y los visos de locura de casi to- 
daunacomunidad que se conserva gra- 
cias alaendogamia. Masters descubre 
entre los mayores de Nilsen a Virginia 
Woolf. 

Alolargo detodo el libroseencuen- 
tra glosada una especie de autobiogra- 
fía que Nilsen escribió en la cárcel y 
que entregó a Masters. Con descarna- 
do realismo y con una sorprendente 
objetividad, Nilsen relata momentos 
de su vida y describe sus asesinatos. 
Los momentos más escabrosos del vo- 
lumen son, justamente, aquellos en los 
que Nilsen se detiene con macabra mi- 
nuciosidad descriptiva en los cuerpos 
de:sus víctimas. Pocos autores de fic- 
ción (o ninguno) se animan a llegar a 
tanto. 

La compañía de los muertos es un 
libro a la altura de A sangre fría, de 
Truman Capote, pero mucho más 
complejo, más morboso y más desor- 
bitado. Acorde con los tiempos actua- 
les. 

SERGIO S. OLGUIN 


n la verdadera mitología griega, 
las sirenas no son mitad mujer y 
mitad pez, sino mitad mujer y 
mitad ave. Hijas.del río Aque- 
loo y la musa Melpómene (o de 
Aqueloo y Estérope, o de Aque- 
loo y Terpsícore, o de Forcis y 
Terpsícore), aparecen por pri- 
mera vez en un famoso episodio de 
La Odisea. Como se recordará, sus 
voces eran tan hermosas que los ma- 
rinos, al pasar frente ala isla que ellas 
habitaban, se arrojaban a las olas y 
perecían en el intento de alcanzarlas. 
Fecundo en ardides, Odiseo emplea 
uno burdo pero eficaz a fin de poder 
escucharlas sin sufrir tan infausta 
suerte: le ordena a sus hombres que 
lo aten al mástil y se tapen los oídos 
con cera. 

Tanto el episodio de las sirenas co- 
mo la figura misma de la. sirena se 
prestan a variados usos e interpreta- 
ciones; desde la antigijedad hasta el 
Ulises, y desde el Ulises hasta una 
película de Walt Disney, la duplici- 
dad de la sirena ha servido para ela- 
borar fábulas misóginas y cuentos pa- 
ra niños, alegorías religiosas y cua- 
dros simbolistas. En su segundo li- 


bro de poemas (el primero, Huésped 


de sí mismo, apareció en 1982), Jor- 
ge Dorio se coloca bajo la advoca- 
ción de la mujer pez, pero el hecho 
de que le haya dado a su sirena los 
cuartos inferiores menos mitológicos 
no implica un abandono del mito, si- 
no (puesto que el grueso de la gente 
hace la ecuación sirena-mujer pez) 
todo lo contrario. 


yo le preguntaba a la madre: 

—¿Es mundo el patio?” En más 

de un sentido, la pregunta rei- 

terada del narrador protagonis- 

ta define el modo de hacerse de 

Diálogos en los patios rojos. 

Porque es el patio el escenario 

de diálogos sucesivos que evo- 

can, exhortan, recriminan, predicen, 

y sobre todo interrogan, pero es tam- 

bién, como esos retazos de historias, 

como las conversaciones fragmen- 

tadas, un recorte, en que cabe, jus- 
tamente, el mundo. 

El relato no avanza secuencial- 
mente, ni siquiera en raccontos o 
flash back, sino que opera por inten- 
sificación de los fragmentos que lo 
constituyen. Vuelve una y otra vez 
sobre los mismos hechos, actuales y 
anteriores, ocurridos en el “país” 
(Italia) y la nueva tierra. La lengua, 
diversificada entre lengua de los pa- 
dres —mandatos, tradición, lugar, 
traslado, distancias— y lengua apren- 
dida en la escuela y en el intercam- 
bio con la gente, todos los días, 
transcurre al mismo tiempo, coexis- 
te en una mezcla que es menos ba- 
bélica que transculturada. Lleva a la 
explosión de las sugerencias sono- 
ras, a las asociaciones erráticas de 
los significantes para llegar a cons- 
tituir verdaderas imágenes. Casi al 
final, y una vez que éstas se hallan 
instaladas en la memoria y la com- 
prensión del lector, aparecen, por 


LA MUJER PEZ, por Jorge Dorio. Catálo- 


gos, 1994, 64 páginas. 


En La Odisea, el episodio de las si- 
renas funciona casi como resumen 
simbólico de uno de los mayores pe- 
ligros que debe sortear el héroe para 
regresar a su patria (y, muy en segun- 
do término, a Penélope), que es toda 
la serie de mujeres/diosas que de al- 
gún modo desean retenerlo para sí: 
Calipso, Circe, Nausícaa. El libro de 
Dorio, por su parte, consta de dos sec- 
ciones, “Citas de mujer” y “La can- 
ción del error”, que repiten en clave 
muy argentina y deliberadamente bas- 
tarda el movimiento de La Odisea. 

Los poemas de “Citas de mujer”, 
sobre todo los que son muy buenos, 
como “Perdida”, “Las inmortales” y 
“La Diosa aquí” dan cuenta del uni- 
verso femenino que se oculta detrás 
de los cantos de sirena. El efecto que 
producen es extrañísimo, pero gra- 
cias ala habilidad que tiene Dorio pa- 
ra manejar las inflexiones porteñas, 
el lector se siente como un Isidoro 
Cañones, o más bien como si Isido- 
ro Cañones de golpe se topase con 
que la intimidad de Cachorra tiene la 
riqueza de un texto de Girri u Osyal- 
do Lamborghini. 

Los poemas de “La canción del 
error” son lo más afinado de un libro 
excelente. Superadas las sirenas, el 
héroe se enfrenta con la patria, que 
ha dejado de ser el destino de un lar- 
go viaje para convertirse en un pro- 
blema. Los ecos literarios, en conse- 


DIALOGOSENLOSPATIOSROJOS, por 
Roberto Raschella, Ediciones Paradiso, 1994, 
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mediación del narrador, las que po- 
drían denominarse definiciones imá- 
genes: “Acanido era encarnizado, 
como un perro”. Y suponen más que 
“aclaraciones” de significados, 
constataciones e incluso ampliacio- 
nes de las redes de sentido que cir- 
culan por toda la novela. 

El estilo “antiguo” que sostiene el 
narrador-personaje se aparta de lo 
explicativo, estentóreo o declarati- 
vo y concentra su fuerza en la len- 
gua: “Aquellos diálogos eran anti- 
guos, y éstos también lo eran, en la 
libertad de decir y desdecir, de com- 
binar y descombinar. Antiguo era el 
pensamiento, antigua la forma de ex- 
presar. Antiguas muchísimas pala- 
bras, como una lengua clausurada, 
como una lengua de otro mundo”. 
Esta particular concepción del arca- 
ísmo puesta en juego en la construc- 
ción del texto, depara paradójica- 
mente, una experiencia de lectura 
“nueva”. 

Lejos de larepresentación del len- 
guaje oral o de cualquier registro 
costumbrista, Diálogos en los patios 
rojos se presenta en sus tres partes 
—”Murmullos”, “Tres días de un in- 
vierno” y “La sagrada orilla” como 
un coro de voces superpuestas. Las 
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“Dorio terminacon un amargo “Aquí,/ 


cuencia, les pertenecen a Fogwill y 
Borges más que a Girri y Lambor- 
ghini. En “Vueltas de Fierro”, el úl- 
timo poema, la voz lírica se da cuen- 
ta de que su periplo ha sido quizá va- 
no, de que la patria (sobre todo la pa- 
tria construida por cierta tediosa his- 
toria de la literatura) es también un 
canto de sirena. Remedando el co- 
mienzo de la gran “épica nacional”, 


pregunto/ ¿a qué me pongo?”. 

La mujer pez fue escrito casi en su 
totalidad entre los años 1984 y 1986. 
Quizá esta tardía publicación sirva 
para estimular a su autor, conocido 
como periodista radial y televisivo, 
a dedicarle más tiempo a la literatu- 
ra. Sería harto deseable. 


EDUARDO GLEESON 
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voces hablan del destino de mujeres 
y hombres, de proyectos, fracasos y 
recuerdos, de preguntas esenciales 
y de temores. En este sentido, el fas- 
cismo, sus heridas y su posible re- 
torno reaparece incesante e indiso- 
luble ligado atodas las vidas, en una 
y otra orilla. Así el patio es mundo, 
fusión de tiempos en el presente de 
un lenguaje que ilumina, en su con- 
sistente fulgor, los oscuros caminos 


de la historia. : 
SUSANA CELLA 


NORA DOMINGUEZ 
reinta y ocho grados de tempera- 
tura. Juan José Hernández no de- 
ja de asociar esta circunstancia 
con los días agobiantes del vera- 
no de Tucumán, ciudad donde na- 
ció. Las anécdotas.surgen una y 
otra vez para ir rodeando las ca- 
ras de los prejuicios, ese artefac- 

to siniestro que también circula por sus 
cuentos y novela. Durante la charla eli- 
ge la alusión directa, la risa franca; en 
la escritura prefiere, en cambio, la iro- 
nía, la sospecha, la vacilación. 

Seregocija al relatar sus cuentos de- 
teniéndose en el recuerdo: minucioso 
de.esas técnicas de oscilación, donde 
la sugerencia es amplia y el subraya- 
do débil. La charla adquiere también 
la forma de un recitado. Hernándezlee 
su traducción del poema de Verlaine 
“Amigas” y se contenta y complace 
conlos sueños de amantes infieles, hú- 
medas y lánguidas. 

Desde el living pequeño, repleto de 
libros, se dejan ver otros cuartos igual- 
mente saturados y ordenados. En una 
de las paredes, sobre el escritorio an- 
tiguo cuelga el retrato que le hiciera su 
amiga Silvina Ocampo. Diseminadas 
en la misma sala hay una foto de Paul 
Valery y una de Leopoldo Lugones. El 
lugar que Hernández eligió para éste 
es un portarretrato con dos espacios, 
uno mayor, central, donde aparece Lu- 
gones enmedio cuerpo y otro, peque- 
ño, aun costado, en diálogo con el pri- 
mero. Un diálogo entre fragmentos de 
un mismo cuerpo viril, porque lo que 
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Hernández hacolocadoallísonlos pies 
del poeta nacional. 

Usted empezó escribiendo poesía 
siendo muy joven. En.esos primeros 
textos, Negadapermanencia y La sies- 
| ta y la naranja, están ya los gérmenes 

de sus preocupaciones literarias pos- 

teriores: el paso de la infancia a la 
adolescencia, el descubrimiento del 

cuerpo, una ambigúedad sexual del yo 
poético. ¿Cómo ve a la distancia esos 
primeros textos? 

"2NO están nada mal para un primer 
libro, yo rescato algunos de ellos. En 
otro de mis libros, Otro verano, hay un 
poema, “Una mañana”, donde otra vez 
rescato esa magia dela infancia, lama- 
ravilla de las mañanas cuando uno es 
niño y las descubre. En Negada per- 
manencia no se habla de otra persona, 
ni del sexo de una mujer o un hombre. 
Escomoundiálogoconmi propio cuer- 
po. El descubrimiento del otro sin que 
seamnecesariamente descubrir qué es lo 
otro, sino lo distinto de uno, lo. que es- 
tá afuera de uno y que va a ser después 
el requisito de toda relación, no sola- 
mente amorosa, comprobar la existen- 
cia de lo otro, desde tu: cuerpo. 

Esa es otra de las marcas de sus 
textos, unvgran despliegue de zonas 
rporales poco habituales: las encí- 
bro, la piel, la saliva. 
¿Pee movimiento de reacción 
Ontra ciertos sectores:tan espiritualis- 
tas'que había en ese momento en Tu- 
cumán, dondello material no podía es- 
tar en la poesía. Había mucha influen- 
cia de Rilke. En lugarde delgado y 
transparente yo ponía ancho: las mu- 

jeres, en lugar de seresbeltas y desva- 
“l-necidas, eran anchas y morenas. Que- 

ría cambiar todo esto que me parecía 
¡un horror, que era alienante. Yo quise 
usar esas palabras tan concretas como 
tacto, saliva, olor, piel, hombro, encía 
para poder nombrar el cuerpo que yo 
sentía como necesidad de expresión. 

Estaba en contra de esa espiritualidad 

evanescente. De pronto un crítico, pa- 
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Gabriel García Márquez y 
Sylvia Molloy coincidieron 
en el mismo elogio: ambos 
consideraron a Juan José 
Hernández el mejor 
narrador argentino joven de 
los años 60. Quizá la falta 
de ansiedad por publicar, 
que en él es voluntad de 
perfección, hizo que con el 
paso del tempo no se 
pudieran hallar ya sus 
poemarios “Negada 
permanencia”, “La siesta y 
la naranja” o “Claridad 
vencida”, ni su novela “La 
ciudad de los sueños”, ni 
los relatos “El inocente” o 
“La favorita”. Pero, como 
cuenta en esta entrevista, 
Hernández vuelve: hace 
muy poco apareció su 
excelente traducción de 
poemas de Verlaine y una 
nueva novela lo ocupa, 
mientras Seix Barral 
prepara la edición de sus 
cuentos completos. 
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rafraseando a Shakespeare, escribió en 
una nota: “Hay más cosas bajo elcielo 
y en la tierra que las que el sexo puede 
explicar”. Y si yo no trataba de expli- 
carnada, los poemas eran sensuales. El 
cuerpo no explica, es eso que se expre- 
sa'pero no quiere explicar nada. 

En algunos de los cuentos también 
persiste este detenimiento enlo corpo- 
ral, en la ambigúedad de algunas re- 
laciones, como en “El disfraz”, “La 
intrusa”, “La viuda” o “La Señorita 
Estrella”; 

Seix Barral va areeditar el año que 
viene mis cuentos completos, inclu- 
yendo los de El inocente y La Favori- 
ta. A Alejandra Pizarnik le gustaba mu- 
-cho “El disfraz”, ese final en el que la 
jorobada va diciendo el nombre de la 
amiga para transformarse en ella y no 
se sabe qué va a pasar. Hay un cuento 
de La Favorita que se llama “Teno- 
rios” de dos muchachos, uno de ellos 
tiene un defecto, es rengo, el otro es 


espléndido para mostrarse a su amigo. 


Hacen un pacto, todo lo que uno no 
puede conseguirle encanta que lo con- 
siga su amigo, hay.una admiración fí- 
sica del rengo por el muchacho que es 
espléndido y el rengo admite ser escla- 
vo; los dos son tenorios. Pero, ¿quién 
'esel personaje másimportante? La ma- 
má de Juan Tenorio, ¿cómo crió esa 
madre al que tiene esa actitud con las 
mujeres? En el cuento el personaje es 
la madre, quien odia a las mujeres es 
la madre. Tambiénen “El viajero” tra- 
bajo con esa ambigiiedad. Creo que no 


se pueden dar todas las pistas, hay que * 


dejar que el lector elija, dejar abierta 
la interpretación, provocar inquietud, 
desconcierto. No un golpe bajo, no un 
garrotazo. Eso lo rechazo, comolos fi- 
nales abruptos. 

Muchos de sus relatos están na- 
rrados desde la perspectiva de niños. 
¿Cómo trabaja estas voces infantiles? 

Sepiensa que el chico tiene que ha- 
blaren diminutivo ocon oraciones cor- 
tas; yo creo que es más bien una ento- 


POMERDLANO// 


6 


ERAN 


pS 


RAE 


nación, una sintaxis, un modo de em- 
plear los verbos. La crítica ha señala- 
do la crueldad de los chicos de mis 
cuentos, sobre todo en “El inocente”. 
En el mundo de la infancia el bien y el 
mal están muy confundidos. En “El 
ahijado” el chico estalla violentamen- 
te porque cometen con él una injusti- 
cia: reacciona ante eso, Su venganzano 
es gratuita. La educación de los gran- 
des consiste en apagar la maravilla que 
es el niño, en llevar al niño a la obe- 
diencia, a ponerle un molde, a quitar- 
le la espontaneidad, la frescura paralo- 
grar un adulto corriente. En un cuento 
no voy a poner un niño como lo hace 
Constancio Vigil, lo más alejado de mí. 
Mis cuentos no son literatura infantil. 


“Hay que aprender 
el placer de la 
tortura de 
corregir. Ahora, 
¿cuál es la 
suprema, cortesía, 
del escritor? Que 
no se note el 
esfuerzo.” 


—¿Cómo surge parausted la idea de 
un cuento? 

—Los cuentos parten de algo alo que 
uno no le dio importancia, recuerdos 
de algo visto fugazmente. Creo que a 
los cuentos no los motivan cosas tan 
trascendentescomo puede serenel ca- 
so de un ensayo o de una novela: es al- 
go fugar que se apresa, una percep- 
ción, una imagen. Cuando escribo un 
cuento tengo como una visión al co- 
mienzo, sé cómo va a ser el final. Sin 
esa visión yo, porlo menos, no puedo. 
En la primera frase hay como un me- 
trónomo que indica la extensión del 
cuento, funciona ya como un objeto 
que tiene una medida determinada. 
García Márquez decía que una nove- 
la es algo que se construye con ladri- 
llos, se saca el ladrillo, se lo: cambia 
por otro. En cambio, un cuento está 
fraguado de cemento que, si no salió 
desde el comienzo, 'es imposible de- 
shacerlo. En eso se parece ala poesía, 
tiene como una visión totalizadora. En 
cambio en la novela se obra por acu- 
mulación de materiales; hasta admite 
relleno la novela, un capítulo puede 
equilibrar al otro. Hay dos cosas im- 
portantes enn cuento: los títulos y los 
epígrafes que los iluminan. Si sees de- 
masiado explícito en un cuento es co- 
mo si no se considerara al lector, o se 
lo considerara un imbécil; pero si se es 
demasiado hermético, se lo impacien- 
ta. Cuando escribo un cuento pienso 
que alguien lo está oyendo, se vuelve 
a esa cosa milagrosa del cuento oral, 
alguien que cuenta un cuento y el otro 
lo atiende. El cuento para mí conser- 
va aunque han cambiado mucho los 
criterios de cómo pensarlo— el interés 
en los recursos de la oralidad que hay 
que ir pasando a la literatura, pero en 
realidad sonlos efectos de la oralidad. 
En un cuento contado oralmente uno 
dice: “Venía lejos, lejos...”. Eserecur- 
so de la voz hay que reemplazarlo en 
la escritura. =¿Se considera un obse- 
sivo de la corrección? 


—Hay que aprender el placer de la 
tortura de corregir. Un escritor debe- 
ría estar inspirado no cuando escribe 
por primera vez sino cuando corrige. 
La inspiración mejor que venga cuan- 
do hay que corregir un cuento. Ahora, 
¿cuál es la suprema cortesía del escri- 
tor? Que no se note el esfuerzo. Cuan- 
do uno lee y dice: qué maravilla, có- 
mo fluye esta prosa, y en realidad ha 
costado un esfuerzo enorme. 

¿Cómo transcurrió la escritura de 
su novela La ciudad de los sueños? 

—Unpocofueunaobligación: yoha- 
bía sacado la Beca Guggenheim para 

' escribir una novela. Volví de un viaje, 
el proyecto lo tenía. Ahíusé lo que se 
llamaba en ese momento literatura de 
experimentación, cambio de voces. 
Pero está muy armada, los personajes 
no dejan cabos sueltos, es una novela 
breve. Yotuveuna polémicacon Emir 
Rodríguez Monegal en Plural: el hizo 
una reseña de La ciudad de los sueños 
y la calificó de novela rosa. Monegal 
estaba muy atento a las modas. Leres- 
pondí diciendo que yo había querido 
decir otras cosas, que no se trata sola- 
mente de la historia de la: muchacha 
del interior que va a Buenos Aires. Yo 
quería demostrar la relación entre el 
interior y Buenos Aires. Monegal pon- 
tificaba y eso me reventó, se creía una 
especie de pope de la crítica latinoa- 
mericana. Pero a mí siempre me pare- 
ció monstruoso quitarle el elemento 
valorativo al crítico, mirar solamente 
las coordenadas, la literalidad, poner 
entre paréntesis lo histórico. 

=¿Ustedestá escribiendo una nove- 
la histórica alrededor del personaje 
de Gabriel Iturri? 

—Por ahora se llama /turri. La nove- 
la puede llevar el nombre de un perso- 
naje, aunque tal vez todavía pueda 
cambiar. Le iba a poner Toukouman, 
que es como lo escriben los franceses. 
Un poco el chiste viene de un libro de 
cuentos de Gombrowicz que se llama 
Bakakat, que es la calle Bacacay que 
el ponerle K queda como exótica. En 
un libro de memorias de una amiga de 
Proust se hace referencia a Iturri y se 
dice que “eraoriundo de Toukouman”, 
una ciudad tropical del corazón de 
Américalatina, contodalafantasíadel 
exotismo, un lugar con papagayos. Sí, 
yo había dicho que iba a ser una nove- 
la histórica pero en realidad de lo his- 
tórico-real no pasa nada: un tucuma- 
no que está en París que pasa a ser un 
favorito, para decirlo con la mejor tra- 
dición francesa, “el mignon del Con- 
de de Montesquiuieu”; le toca vivir la 
Belle Epoque en el momento cumbre, 
de prestigio de la sociedad francesa, el 
momento de Proust. Este muchacho es 
secretario, amigo de Montesquiuieu, 
pero ahí se acaba todo. Para escribir 
unanovela biográfica atendiendo alos 
datos reales no da. En realidad lo que 
tengo que hacer es mezclar, además de 
inventar. , 

¿Quién era Iturri? 


—Quien pone al descubierto al pér- 

sonaje es Groussac en El viaje intelec- 
tual. Borges decía: “Groussac sólo es 
grande cuando es malo, sólo enla mal- 
dad es interesante; cuando se pone en 
bueno es cursi, cuando es malo tiene 
genialidades”. Fui a buscar ese pasaje 
y lo tomé, escribí un poema con esé 
procedimiento, en que el narrador es- 
tá afuera y coloca como una cámara en 
presente sobre algo que ocurrió. Esta 
situación es el momento en que Grous- 
sac se encuentra con él en París y le 
niega el saludo. Groussac lo cuenta co- 
mo jactándose. ¿Cómo alguien se va a 
jactar de no saludar a otro? Y se me 
ocurrió escribir algo. El personaje me 
parecía interesante, porque sobre él se 
cruzaban versiones diferentes, donde 
aparecían las obsesiones de cada cual. 
Uno decía que era hijo de una chola y 
de un cura; otro, que era hijo de gente 
muy tradicional de Yerba Buena, un 
pueblo al lado de Tucumán; otros de- 
cían que era tan precioso, una especie 
de Ganímedes. Groussac mismo llegó 
a decir que se fue como prestidigitador 
a Buenos Aires y nunca se supo más 
de este muchacho hasta que apareció 
en París. Parece que la verdad históri- 
caes que se fue con una especie de pre- 
ceptor a Portugal. El que cuenta todo 
sobre Iturri es Painter enla biografía 
de Proust. En el poema “Tturri” yo pon- 
goun epígrafe de Proust que nombra a 
Tturri: Proust, en las cartas aMontes- 
quiuieu, todo el tiempo le pregunta por 
Tturri. Puede ser que hubiera una cosa 
de adulación, para quedar bien, como 
cuando se adula la querida a un perso- 
naje importante. Pero'uno se da cuen- 
ta de que Proust no miente, habla de su 
inteligencia. Seguramente era un per- 
sonaje excepcional, si no no se entien- 
de que haya estado tantos años al lado 
de Montesquiuieu. Sigo trabajando, no 
tengo prisa, con la computadora mere- 
sulta mucho más fácil, voy pasando la 
cantidad de datos quetengo. Tengo una 
relaciónfarísimacon ella. Notengoan- 
siedad por publicar. El texto hay que 
madurarlo: eso de publicar sí uno no 
está conforme no me gusta, tengo co- 
mo una voluntad de perfección ala que 
no sirve lo que me digan otros. Tam- 
bién voy a publicar un ensayo extenso 
sobre Lugones. 

Otra de sus actividades es la tra- 
ducción. ¿Quéprivilegia en latraduc- 
ción de un poema? 

Como decía Silvina Ocampo, 
mantener el sentido y la musicalidad. 
Hay. que pasarlo ala música de tu idio- 
ma, que es otramúsica. La editorial De 
la Flor publicó hace poco mi traduc- 
ción de los poemas de Verlaine. Aho- 
ra estoy traduciendo los sonetos de su 
épocaparnasiana, Escenas de amorsá- 
fico, seis sonetos preciosos. Como son 
seis no se puede hacer un libro, hay 
que hacer una plaquette, una edición 
muy cuidada. En este caso pondría el 
bilingiie, no creo que seanecesario ha- 
cerlo siempre. Tanto los poemas eró- 
ticos como esta plaquette fueron con- 
denados. Es muy difícil traducir nada 
menos que la musicalidad de Verlal- 
ne. Yo conocí esos sonetos de Verlai- 
ne por Pepe Bianco. Pepe nunca tra- 
dujo poesía, eragran lector perono tra- 


- dujo. Le gustabamucho mi traducción 


del poema de Marguerite Yourcenar 
“El hombre disperso”. 

—¿Cómo era. su relación con Silvi- 
na Ocampo? 

Con Silvinafue un flechazo. Laco- 
nocí el día que Victoria hizo una reu- 
niónenla casa parahomenajearaLan- 
za del Vasto, un tipo que había funda- 
do una especie de orden religiosa, que 
publicó unos libros. Ahí la conocí: yo 
estaba sentado en la alfombra y Lan- 
za del Vasto había cruzado los pies. 
Tenía puestas unas sandalias. Silvina, 
que yo no sabia quien era, estaba a mi 
lado. Yo le pregunté: “¿Qué te parece 
Lanza del Vasto?”. Me contestó: “Qué 
bonitos pies que tiene”. Nos hicimos 
muy amigos, me sentía muy cómodo 
con ella, no había diferencias de edad, 
nada. A ella le gustaba leer mis poe- 
mas. Nos hablábamos por teléfono to- 
dos los días, me leía sus cuentos. Me 
contaba que “El pecado mortal” aBor- 
ges y a Bioy les había chocado. “Y lo 
escribí llorando”, decía. 
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MIGUEL RUSSO 
na vez finalizados los aplausos, los fla- 


shes de las fotografías y las entrevistas 
de parado y entre las mesas al ganador 
del Premio PlanetaBiblioteca del' Sur 
1994, una pregunta recorrió, de boca en 
boca, el salón donde se realizó la fiesta: 
¿quién es Carlos Bernatek? Minutos an- 
tes, el jurado compuesto por Marcos 
Aguinis, Miguel Briante, Juan Forn, Tomás 
Eloy Martínez y Guillermo Schavelzon había 
anunciado que la votación final favorecía por 
tres votos contra dos a La tierra incompara- 
ble, de Antonio Dal Masetto. Por primera vez 
en la historia del premio, la decisión no había 
sido unánime. Un voto había desempatado la 
reñida elección. Segunda, allí no más de los 
apetecibles cuarenta mil pesos, quedaba La pa- 
sión en colores, de Carlos Bernatek. ¿Un seu- 
dónimo, un tapado, un escritor nuevo? 
Los más memoriosos creían recordar un 
cuento, aparecido en la 
revista El Libertino. 
Ese cuento trataba so- 
bre la violación de una 
monja ocurrida dentro 
de un taxi y estaba fir- 
mado por un tal Ber- 
natek. ¿Sería el mis- 
mo? Sí, era, Carlos 
Bernatek (Buenos Ai- 
res, 1955), discípulo 
del taller literario que 
dictaba el mismo Dal 
Masetto, había viaja- 
do desde Santa Fe, 
donde decidió resi- 
dirhace varios años, 
para compartir du- 
rante unos instantes 
el podio con su ex 
maestro. En estos 
días, la editorial 
Planeta publicó la 
novela y en sus pá- 
ginas queda claro 
por qué el jurado 
tuvo tanto trabajo 
para decidir hace 
cuatro meses. 

La pasión en co- 
lores es la historia 
de Javier Parra, un 

joven de diecinueve años que, abandonando su 
pueblito natal, llega a Buenos Aires buscando 
fortuna, A su espalda sólo queda un paisaje cha- 


to, algunos prohombres odiados y una madre lo-. 


ca y paralítica. En destino, lo único que lo es- 
pera es el vago recuerdo del segundo marido de 
su madre: un viejo anarquista, enfermo, que tra- 
ta de llevar a cabo su sueño de una aldea liber- 
taria. Una vez en la ciudad, Javier se verá en- 
vuelto en un sinfín de disparates alos que lo He- 
van tanto los personajes marginales que lo ro- 
dean como su impresionante ambición y vora- 
cidad. Robos, desfalcos, compra y venta de ma- 
teriales dudosos y vertiginosos encuentros se- 
xuales en una mugrienta oficina o en un mono- 
ambiente hacen que el joven Parra atraviese por 
una Buenos Aires atemporal, de la misma ma- 
nera que el Erdosain de Arlt buscaba su sino. en 
la década infame. Luego, una vez satisfecho el 
apetito de dinero y cumplida la última prueba 
que le solicita su padrastro antes de morir, sólo 
será cuestión de irse, de “buscar el sitio y aban- 
donarse”, como plantea su au- 

tor. 

La familiaridad de Arlt tal 
vez tenga motivos: “Tanto Los 
siete locos, como Los lanzalla- 
mas y El juguete rabioso son li- 
bros que me conmocionaron 
cuando los leí por primera vez 
dice Bernatek—. Al releerlos pu- 
de ir quitando esa cosa retórica, 
dura, de Arlt. Así quería llegar a 
escribir yo. Es poreso que no evi- 
to ni pretendo esquivar sus in- 
fluencias, ya que las siento como 
inevitables. De todos modos, tam- 
bién tendría que agregar a lo arl- 
tiano cierta presencia de la narra- 
tiva norteamericana. De Salinger 
me cautivaron sus personajes ado- 
lescentes que viven vidas de adul- 
tos, sobre todo en El cazador ocul- 
to. Allí hay un notable parentesco 
con Parra, alguien que teniendo só- 
lo diecinueve años se mueve en el 
mundo con decisiones de adulto”. 

Marginales aggiornados, los per- 
sonajes de Bernatek se pasean entre 


La novela que compitió con 
“La tierra incomparable”, de Dal 
Masetto. 
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los hechos delirantes con una lógica interna 

que les permite no caer en el facilismo efec- 

tista. “Traté de mantener una acción delinea- 

da que me permitiera hacer deslizar a los per- 

sonajes por situaciones ridículas sin contami- 

narlos —afirma el autor. Hay que tener en 

cuenta que el límite entre lo dramático, lo.pa- 

ródico y lo ridículo es muy flexible. Cualquie- 

ra de mis personajes, inmersos en el más se- 

rio de los razonamientos, puede verse envuel- 

to en una cuestión absurda. Pude lograrlo, sin 

pasarme de la raya, gracias a qué en todo mo- 
mento se encontraba presente la claridad de la 
historia. El peregrinaje de Javier Parra fue el 

norte permanente que traté de tomar cuando 
corría el riesgo de perder de vista la narración. 
Así, creo que la línea argumental de mi nove- 
la es la lógica del narrador”. Deudora de Ro- 
berto Arlt y Salinger, de determinados concep- 
tos de Horacio Quiroga y de la importancia de 
la mirada previa para armar el rompecabezas 
de la narración, como sostenía Raymond Car- 
ver, La pasión en colores presenta dificulta- 
des para ser catalogada entre la producción de 
los-nuevos escritores argentinos. El mismo 
Bernatek duda ante la pregunta: “No sé en qué 
línea estoy. Me gustan algunos textos de Da- 
niel Guebel, pero no tiene nada que ver con lo 
que yo hago. Estoy más cerca de lo que escri- 
be Elvio Gandolfo, inclusive hay cierto paren- 
tesco argumental entre Boomerang y La pa- 
sión... También encuentro relaciones con las 
novelas de Juan Carlos Martelli. De todos mo- 
dos, no podría establecer una sintonía litera- 
ria; hay cosas dispersas que parecen ir en el 
mismo sentido que yo busco”. 
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MARCOS MAYER 
l comienzo de Vigilar 
y castigar, de Michel Foucault, 
es una apoteosis del ejercicio de 
la justicia medieval. 
Allí, durante varias 
páginas, se cuentan 
los sufrimientos de 
Damiens, regicida 
frustrado de fines del siglo 
XVIII, que es sometido, 
por voluntad del soberano, 
aun minucioso escarnio de 
cada parte de su cuerpo has- 
ta que la muerte viene asal- 
varlo de un dolor que ame- 
naza ser eterno y sin des- 
canso. Un castigo cuya me- 
dida es la furia del sobera- 
no aquien Damiens se atre- 
vió a ofender, aun en el fra- 
caso. Este relato de Fou- 
cault es una prolongada ci- 
ta de testimonios destinada 
a confrontarse con el siste- 
ma de penas moderno y 
contabilizable que seinicia 
después de la Revolución 
Francesa, una vez acalla- 
dos los fragores del Terror, 
de Napoleón y de la Con- 
trarreforma. 

La escena de castigo que 
se describe es de una visi- 
bilidad plena, casi absolu- 
ta. Es el espectáculo de la 
furia lanzada a un ejercicio 
irrestricto eilimitado, el del 
poder total. Un soberano 
accedía al trono, de acuer- 
do alas costumbres medie- 
vales, por derecho divino, 
pero eran pocas las ocasio- 
nes de ejercer ese parentes- 
co legal. La corte era el rei- 
no privado de su voluntad; 
el momento del castigo era 
cuando se mostraba en su 
máximo esplendor público, aunque, 
para seguir remedando a Dios, no la 
ejerciera por mano propia. 

Es que Dios, o los hombres, ya ha- 

“bían inventado mucho antes un me- 
canúsmo de justicia y castigo del mal 
que llevó el nombre de infierno y que, 
por los tiempos de la muerte de Da- 
miens, empezaba a caer en un des- 
crédito del que nunca habría de recu- 
perarse. Como bien plantea el histo- 
riador francés George Minois en su 
Historia de los infiernos (Paidós), re- 
cientemente aparecida en la Argen- 
tina, el tema del infierno no puede 
desprenderse de la cuestión de lajus- 
ticia. Es más: su lectura coincidente 
con El príncipe de las tinieblas, del 
británico Jeffrey Burton Russell (An- 
drés Bello), y El mal y los malditos 
de la historia, de Marcelo Moreno 
(Javier Vergara), es una buena excu- 
sa, a partir del material que proponen 
estos librós, para retomar el hilo de 
un problema que amenaza con con- 
vertirse en un debate argentino: la 
justicia y el castigo. 

El infierno es una trabajosa cons- 
trucción que tiene sus antecedentes 
en las escatologías orientales, que lo- 
gra una dudosa imperfección en la 
tradición del Antiguo Testamento 
con el seol y la gehena y que griegos 
y romanos recorrieron con elegante 
escepticismo en los textos de Home- 
ro y Virgilio, respectivamente. Pero 
las peripecias de la vida de ultratum- 
ba que fatigadamente han llegado 
hastahoy son un claro triunfo del cris- 
tianismo, sin dudas la primera reli- 
gión que se propuso ser universal y 
trascendente. Y durante siglos, sus 
teólogos discutieron la ubicación, el 
sentido y sobre todo la duración y la 
planta estable del infierno. El tema 
puede parecer hoy un tanto bizanti- 
no. Pero conviene no desconfiar de 
las discusiones del pasado. Lo que 
allí se ponía en juego era la posibili- 
dad de una justicia trascendente, in- 
falible y eterna, que afectara a todos 
por igual. Finalmente de eso se trata 
el infierno y en menor medida el cie- 
lo. Que nadie escape al destino que 
se labró con sus actos y que esa pe- 
na se aplique para toda la eternidad. 
Junto con la llegada del Mesías, el 
Apocalipsis y el Juicio Final, la ima- 
ginería del infierno forma parte de la 
construcción de una utopía perfecta. 
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Tres libros de reciente 
aparición "Historia de los 
infiernos”, de Georges 
Minois, “El príncipe de las 


- tinieblas”, de Jeffrey 


Burton Russell y “El mal y 
los malditos de la historia”, 
de Marcelo Moreno 
retoman un tema que 
involucra a Dios, al diablo, 
al infierno y otra clase de 
malevolencias. Recurrente 
en la literatura popular y 
en el cine de las dos 
últimas décadas, el mal 
aparece como figura 
obsesiva que pone en 
cuestión la problemática 
de la justicia y el castigo. 


En los tiempos en que la teología no 
era, como hoy, una lengua muerta, 
los trabajos de fabricación imagina- 
ria del infierno eran parte de la pos- 
tulación sin discusiones del sentido 
del mundo. 

Y tan necesaria parece ser la idea 
de infierno para que la vida parezca 
regida por un orden que varios im- 
pugnadores de lareligión recurrieron 
a él para representar el destino de los 
practicantes del Mal, como en el ca- 
so de Huis clos, de Jean Paul Sartre, 
un infierno en el cual nadie puede de- 
jar de repetirse igual a sí mismo o la 
fascinación de Borges por los paisa- 
jes del averno que lo llevaron areco- 


pilar, junto con Bioy Casares, un Li- 
bro del cielo y el infierno. 

La utopía tiene una perfección ab- 
soluta en su diseño y en su estética, 
al igual que el castigo de Damiens. 
Esun mundo organizado, jerárquico, 
impecable, porque se trata de un lu- 
gar ideal que cuando se lo debe re- 
presentar con imágenes, como suce- 
de en los cuadros de Bosch, se con- 


vierte en un desorden discontinuado” 


de sufrimientos. Al igual que ocurre 
en los encierros del marqués de Sa- 
de, donde se enumeran, como suce- 
de en Los cien días de Sodoma, to- 
das las variantes de la práctica se- 
xual, el infierno es una topografía del 
pecado y el castigo que queda libre 
de toda sospecha de equivocación o 
de levedad. Pero que falla en su or- 
den cuando debe adquirir una dimen- 
sión espacial. 

Olvidado, el infierno retorna co- 
mo utopía bajo la figura del Mal, so- 
metida en su tiempo también alas ar- 
duas y demoradas inquisiciones de 
los teólogos que tratan de explicarse 
no sólo su origen, sino esa flagrante 
contradicción de su existencia en un 
mundo creado por la infinita bondad 
de Dios. Y casi todos concluyen en 
la misma respuesta: el mal es el re- 
sultado posible de un bien mayor 
concedido a los hombres que es del 
libre albedrío, como bien señala Bur- 
ton Russell en su biografía del dia- 
blo. Peroéstaes sucondición de exis- 
tencia, no su explicación. Y como tal 
se presenta en el libro de Marcelo 
Moreno que, con buena prosa, trata 
de contar aquellos casos flagrantes 
del Mal desdeel infanticida Gilles de 
Rais hasta los crímenes de Yugosla- 
via, pasando por los horrores del na- 
zismo y los serial killers. El libro de 
Moreno tiene una pretensión de rea- 
lismo, Sin embargo, está atravesado 
por una figura trascendental e imagi- 
naria: el Mal, dicho así con mayús- 
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culas y fuera de la historia. 

Tal vez haya que ir un poco más 
lejos que señalar el carácter antihis- 
tórico de esta categoría y preguntar- 
se por su necesidad en el análisis de 
aquellos hechos que parecen escapar 
a la comprensión humana. Y quizá 
convenga detenerse en una imposi- 
bilidad que alguna vez quisieron re- 
solver los inventores del infierno y 
losesforzados verdugos de Damiens: 
la justicia. También el infierno es la 
muestra de su fracaso en la vida so- 
bre la tierra, un remedio contra una 
imprescindible falta de armonía en- 
trelospremios y los castigos. La ven- 
ganza personal y la furia del:sobera- 


no eran un remedo simbólico de la . 


posibilidad de la justicia que sucedía 
en esta parte del mundo. Cuando el 
sistema de castigos, el derecho pe- 
nal, se empieza a traducir en castigos 
que pueden ser contabilizados y cum- 
plidos en plazos prefijados, la justi- 
cia serevela como un mecanismo ar- 
bitrario y que se resuelve fuera del 
alcance del damnificado. 

Y también comienza entonces el 
dificultoso camino de la explicación: 
las teorías que tratan de explicar el 
Mal desde la herencia, la sociedad, 
la historia familiar o los genes. 

Claro que lo que sorprende es que 
el Mal es una categoría renga; de la 
misma manera que en La Divina Co- 
media de Dante los versos dedicados 
al Cielo son casi prescindibles. El 
Bien sólo puede definirse en función 
del Mal, pero no se da la recíproca, 
porque Dios, fuente de toda bondad 
y justicia, es incognoscible y el dia- 
blo no sólo tiene un origen, sino que 
se dedica a formar parte del paisaje 
de este mundo, tal como lo rescatan 
las tradiciones populares que lo in- 
corporan como personaje, a veces 
con explícita simpatía, en relatos y 
leyendas. El Mal es representable, 
aunque no se lo pueda comprender. 


Esuna tentación de la teoría, una uto- 
pía imperfecta, cuyo fracaso se de- 
sea permanentemente, pero que sir- 
ve para afirmar la presencia virtual 
del Bien. El Mal sería un desarreglo 
enel sentido del mundo, su negación. 
En su falta de causa estaría su desen- 
freno. Pero los protagonistas del Mal 
pocas veces se presentan faltos de 
causa: aún en el caso de los serial ki- 
llers hay siempre un motivo que in- 
vocan para justificarse y que se vin- 
cula con la búsqueda de lo absoluto. 
Hay unareligiosidad del Mal, tal co- 
mo lo ha marcado Georges Bataille 
enmuchos de sus escritos. Sin duda, 
el nazismo planteó el absoluto como 
una posibilidad de la vida y para eso 
tuvo que planificar la muerte -inclu- 
sive la propia— sin que nada quedara 
librado a las contingencias. 

Desaparecida la posibilidad de la 
trascendencia, la indagación del Mal 
=y como correlato degradado la re- 
surrección de los ángeles— aparece 
como búsqueda cuando la justicia se 
revela como imperfecta. Algo que 
puede leerse comb una tensión en la 
literatura de masas desde el folletín 
al policial, o como una constante en 
el cine de las dos últimas décadas. La 
recuperación de esa dimensión sim- 
bólica del castigo, del infierno, del 
diablo como personaje familiar fren- 
te a la justicia estatal que deja todo 
en manos anónimas y que es vivida 
como la no-justicia, o como una jus- 
ticia imperfecta. 

Entre nosotros el folletín gauches- 
colo muestra claramente. No sólo el 
cierre de la Ida de Martín Fierro es 
sumergirse en el infierno de los in- 
dios ante la falta de salida, sino que 
el clamor constante de Juan Moreira 
es que “no hay justicia” y acumula 
muertes que justifican y preparan el 
trágico final. 

Estos libros hablan de un conflic- 
to básico de la sociedad que va más 
allá de la política 0 que es el funda- 
mento de la idea de política=, que ha 
ido sufriendo los vaivenes de la his- 
toria, que es también una imagina- 
ción en camino de resolver esta im- 
posibilidad de la justicia sobre la tie- 
rra. Y tal vez allí el mal, junto a las 
excursiones del diablo sobre esta tie- 
rra, sean un forma de buscar una res- 
puesta, aunque sus excesos de abso- 
lutolos conviertan enunareligiónin- 
comprensible.$ 


